Вы самый богатый человек, которого я знаю. Как вы полагаете, не могли бы вы уделить сотню долларов? Эта девушка заслуживает помощи больше, чем когда-либо заслуживала я. Прошу только для нее; мне совершенно безразлично, что будет с ее матерью — она такая мягкотелая. Когда люди вечно закатывают глаза к небу и говорят: «Вероятно, это все к лучшему», когда они совершенно твердо убеждены, что это не так, приводит меня в бешенство. Покорность это или смирение, или как бы вы это ни называли, — просто бессильная инертность. Я стою за более воинственную религию!

Нам задают ужасно трудные уроки по философии — к завтрашнему дню всего Шопенгауэра. Профессор, кажется, не представляет, что у нас есть и другие предметы. Он препотешная старая утка; вечно витает в облаках и изумленно мигает, если случайно ступит на твердую почву. Он пытается облегчить свои лекции случайными остротами — и мы прилагаем все усилия к тому, чтобы улыбаться, но, уверяю вас, его шутки не смешны. Все свободное время между лекциями он проводит, пытаясь разгадать, существует ли материя в действительности или он только думает, что она существует. Я уверена, что моя швея не сомневается в том, что она существует!

Как вы думаете, где мой новый роман? В корзине для мусора. Я отлично вижу, что он никуда не годится, а если сам любящий автор сознает это, каково же будет мнение критикующей публики?

Позже

Я обращаюсь к вам, Папочка, с ложа страданий. Уже два дня лежу с распухшими миндалинами; могу глотать только горячее молоко и ничего больше. «О чем думали ваши родители, — пожелал узнать доктор, — что не дали вырвать эти гланды, когда вы были ребенком?» Я не имею ни малейшего понятия об этом, но сомневаюсь, думали ли они обо мне вообще.

Ваша Дж. А.

Следующее утро

Только что перечитала это письмо перед тем, как запечатать его. Я не понимаю, почему я окутываю жизнь такой туманной атмосферой. Спешу уверить вас, что я молода, счастлива и всем обеспечена. Надеюсь, вы тоже. Молодость не имеет ничего общего с днями рождения, она зависит только от бодростидуха, так что, Папочка, даже если ваши волосы и седые, вы все еще можете быть мальчиком.

Любящая вас

Джуди.

12 янв.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛАНТРОП,

Ваш чек для моей семьи прибыл вчера. Бесконечно вам благодарна! Я сбежала с гимнастики и сразу после ленча отнесла его им, и вы бы только видели лицо девушки! Она была так удивлена и так счастлива, и успокоена, что выглядела почти юной, а ей ведь только двадцать четыре года. Разве это не достойно жалости? Во всяком случае, теперь она убеждена, что все хорошее приходит сразу. Она получила работу на два месяца вперед — кто-то там выходит замуж, и ей заказали приданое.

— Благодарение Господу Богу, — воскликнула мать, как только осознала тот факт, что этот маленький клочок бумаги — сто долларов.

— Это вовсе не Господь Бог, — сказала я, — это Длинноногий Папочка (я назвала вас мистером Смитом).

— Но Господь Бог внушил ему эту мысль, — сказала она.

— Ничего подобного! — сказала я. — Это я внушила ее ему. Как бы то ни было, Папочка, я верю, что Господь Бог наградит вас по заслугам. Вы заслужили, чтобы ваше пребывание в чистилище было сокращено на тысячу лет.

Ваша с глубокой благодарностью

Джуди Аббот.

15 февр.

ДА БУДЕТ УГОДНО ВАШЕМУ ВСЕМИЛОСТИВЕЙШЕМУ ВЕЛИЧЕСТВУ!

Утром сего дня я отведал к завтраку холодного паштета из индейки и гуся и велел подать себе чашку чая (китайский напиток), коего я доселе не вкушал.

Не волнуйтесь, Папочка, я не сошла с ума: просто я цитирую Сэмюэля Пеписа [50]. Мы читаем его в подлиннике как источник в связи с историей Англии. Салли, Джулия и я беседуем теперь на языке 1660 года. Вот послушайте:

«Я пошел к Чаринг Кроссу поглядеть, как будут вешать, колесовать и четвертовать майора Харрисона: он являл вид столь же бодрый, как всякий человек при подобных обстоятельствах».

Или это: «Отобедал с миледи, которая была облачена в весьма красивый траур по случаю кончины ее брата, который умер вчера от сыпного тифа».

Как будто немного рано принимать гостей, не так ли? Друг Пеписа придумал для королей очень ловкий способ добывать деньги для уплаты своих долгов, продавая беднякам гнилую провизию. Что вы, как реформатор, думаете об этом? Мне не верится, что мы такие плохие, как пишут в газетах.

Сэмюэль волновался из-за своих нарядов не меньше любой девицы; он проводил за туалетом в пять раз больше времени, чем его жена, — по-видимому, это был золотой век для мужей. Ну, не трогательна ли эта запись? Вы видите, он был действительно честен. «Сегодня прибыл мой великолепный камлотовый плащ с золотыми пуговицами, который стоил мне много денег, и я молю Бога дать мне возможность заплатить за него».Простите, что я так переполнена Пеписом, я пишу по нему специальное сочинение.

Подумайте только, Папочка, Ассоциация Самоуправления отменила десятичасовое правило. Мы теперь можем держать в комнатах свет хоть всю ночь, если хотим, при одном условии — что не будем беспокоить других; предполагается, что мы не будем устраивать вечеринки на широкую ноту. Результатом является прекрасная иллюстрация человеческой натуры. Теперь, когда мы можем сидеть, сколько нам угодно, нам уж больше не хочется. Мы начинаем клевать носом в девять часов, а к девяти тридцати перо выпадает из наших ослабевших рук. Сейчас половина десятого. Спокойной ночи.

Воскресенье

Только что вернулась из церкви — проповедник из Джорджии. Он сказал, что мы должны всячески опасаться чрезмерного развития нашего интеллекта за счет нашей эмоциональной натуры, но, по моему разумению, эта проповедь была убогой и скудной (опять Пепис). Неважно, из какой части Соединенных Штатов или Канады они приезжают или к какой секте принадлежат, мы всегда слышим одни и те же проповеди. Почему, скажите на милость, они не ходят в мужские колледжи и не убеждают студентов не губить свои мужественные натуры чрезмерной умственной работой.

Сегодня чудесный день — морозный и ясный. После обеда Салли, Джулия, Марта Кин, Элеонора Прэтт (мои подруги, но вы их не знаете) и я наденем короткие юбки и отправимся пешком на ферму Хрустальный Источник. Там мы поужинаем жареными цыплятами и вафлями, а затем мистер Хрустальный Источник отвезет нас домой на своей телеге. Нам нужно быть в кампусе в семь, но мы собираемся немного погрешить против правила и дотянуть до восьми.

Прощайте, всемилостивейший сэр.

Имею честь собственноручно подписать,

ваш почтительнейший, преданнейший,

искренний и покорный слуга

Дж. Аббот.

5 марта

ДОРОГОЙ МИСТЕР ОПЕКУН.

Завтра первая среда месяца — тяжелый день для Приюта Джона Грайера. Какое облегчение они испытают, когда наступит пять часов и вы погладите их по головкам и отбудете. Скажите, вы (лично) гладили меня когда-нибудь по головке, Папочка? Мне кажется, нет — в моей памяти сохранились только толстые опекуны.

Передайте, пожалуйста. Приюту мой привет — мой искренний привет. Теперь, когда я смотрю на него через дымку четырех лет, я испытываю к нему почти нежное чувство. Когда я впервые приехала в колледж, я была очень озлоблена тем, что у меня не было нормального детства, которое было у других девушек. Но теперь я думаю совсем иначе.