P.S. Может быть, неприлично писать «любящая»? Если так, простите, пожалуйста. Но надо же мне кого-нибудь любить, а выбирать я могу только вас или миссис Липпет; так что видите, Папочка, дорогой, вам уж придется примириться с этим — ее я любить никак не могу.

Накануне

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Вы бы видели, как весь колледж учится! Мы уже забыли, что у нас были каникулы. За последние четыре дня я выучила пятьдесят семь неправильных глаголов — надеюсь, что они останутся в голове и после экзаменов.

Некоторые девушки продают свои учебники по окончании курса, но я свои сохраню. После, когда я закончу колледж, все мои знания будут стоять выстроенными в ряд на полке в книжном шкафу, и когда мне нужно будет их применить, я смогу это сделать без всяких затруднений. Так гораздо легче и удобнее, чем пытаться удержать все в голове.

Джулия Пендльтон как-то вечером явилась ко мне с визитом и задержалась на целый час. Она завела разговор на свою излюбленную тему «о семье», и мне никак не удавалосьпереключить ее на другое. Ей хотелось узнать девичью фамилию моей матери — вы когда-нибудь слышали, чтобы такой вопрос задавали подкидышу из приюта? У меня не хватило храбрости сказать «я не знаю», и я, несчастная, бухнула первую пришедшую на ум фамилию — Монтгомери. Тогда она захотела узнать, принадлежу ли я к тем Монтгомери, которые из Массачусетса, или к тем, которые из Вирджинии.

Ее мать — урожденная Рутерфорд и происходит, если послушать Джулию, из очень старинного рода (чуть ли не из Ноева ковчега), и через брачные связи находится в родстве с Генрихом VIII, а предки отца, по ее словам, появились на свет раньше Адама. А на самых верхних ветвях ее фамильного древа находятся представительницы высшей породы обезьян с прекрасными шелковистыми волосами и чрезвычайно длинными хвостами.

Собиралась написать вам милое, веселое и содержательное письмо, но очень хочется спать и потом — я в таком страхе накануне экзаменов. Судьба первокурсницы — не из завидных.

Ваша накануне экзамена

Джуди Аббот.

Воскресенье

МИЛЫЙ, ДОРОГОЙ, ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

У меня для вас самые ужасные, ужасные, ужасные новости, но я не хочу начинать с них. Сначала я попытаюсь привести вас в хорошее расположение духа.

Джеруша Аббот начала свою писательскую карьеру. Стихотворение, озаглавленное «Из моей Башни», появится в февральском номере «Ежемесячника» на первой странице, что является большой честью для первокурсницы. Моя преподавательница английского остановила меня вчера вечером, когда я возвращалась из часовни, и сказала, что это прелестная вещица, только в шестой строке слишком много стоп. Я пришлю вам мое произведение, если оно вас интересует.

Дайте подумать, есть ли еще что-нибудь приятное. Ах, да! Я учусь кататься на коньках и уже могу скользить без всякой помощи. Я научилась также спускаться по канату с потолка в гимнастическом зале и умею прыгать через планку на высоте трех футов и шести дюймов — надеюсь вскоре взять высоту в четыре фута.

Сегодня утром епископ Алабамский прочел нам весьма поучительную проповедь на тему: «Не судите да не судимы будете». Речь шла о том, чтобы смотреть сквозь пальцы на ошибки других и не обескураживать людей резкими суждениями. Жаль, что вы не могли слышать этого!

Сегодня солнечный, очень ясный зимний день, сосульки свешиваются с пушистых сосен, и весь мир, кроме меня, сгибается под тяжестью снега, а я сгибаюсь под тяжестью горя.

Ну, теперь о новостях — крепись, Джуди! — ты должна сказать.

У вас действительно хорошее настроение? Так вот. Я провалилась на экзаменах по математике и латыни. Сейчас я усиленно занимаюсь этими предметами и в следующем месяце буду пересдавать. Мне очень жаль, если вы разочарованы: в противном случае мне было бы наплевать, потому что я узнала так много вещей, не указанных в программе. Я прочитала целый пуд стихотворений, семнадцать романов — действительно необходимых, таких, как «Ярмарка тщеславия», «Ричард Феверель» и «Алиса в стране чудес», а также «Очерки» Эмерсона и «Жизнь Скотта» Локкарта, и первый том «Римской империи» Гиббона, и половину «Жизни» Бенвенуто Челлини. Правда, он забавный человек. Он имел привычку, прогуливаясь перед завтраком, рассмешить едва не до смерти случайного прохожего. Итак, вы видите, Папочка, я гораздо умнее, чем была бы, если бы сидела над одной латынью. Простите ли вы меня на этот раз, если я обещаю вам никогда больше не проваливаться?

Ваша во власянице и посыпающая голову пеплом

Джуди.

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Это внеочередное письмо в середине месяца, потому что сегодня вечером я чувствую себя очень одинокой. У нас ужасная буря, и снег лупит в мою башню. Все лампы в колледже уже погашены, но я пила черный кофе и не могу заснуть.

Сегодня у меня были к ужину Салли, Джулия и Леонора Фентон — сардины, жареные булочки, салат и кофе. Джулия сказала, что очень мило провела время, а Салли помогла вымыть посуду.

Вечером я могла бы с большой пользой позаниматься некоторое время латынью, но (и это не подлежит никакому сомнению) я очень ленивая латинистка. Мы закончили Ливия и трактаты о старости и теперь занимаемся трактатами о дружбе (провалились бы эти окончания!) [11].

Не будете ли вы возражать против того, чтобы только на одну минутку представить себя моей бабушкой? У Салли есть бабушка, у Джулии и Леоноры — по две, и они их сегодня все сравнивали. Ничего на свете мне бы так не хотелось иметь, как бабушку, это такое почтенное родство. Так что, если вы действительно не возражаете… Вчера я была в городе и видела восхитительный кружевной чепец, отделанный лентой лавандового цвета. Я подарю вам его к дню рождения, когда вам исполнится 83 года.

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

Это часы на церковной башне бьют двенадцать. Кажется, мне все-таки хочется спать. Спокойной ночи, бабулечка.

Я вас очень люблю.

Джуди.

Мартовские иды [12]

ДОРОГОЙ Д. П.

Сейчас я занимаюсь латинской прозой. Я учу латынь, я учила латынь, я буду учить латынь. Переэкзаменовка у меня в следующий вторник в семь часов, и я выдержу экзамен или лопну. Так что в следующий раз вы услышите обо мне либо как о целой, счастливой и свободной от «хвостов», либо как о разорванной на куски.

Я напишу обстоятельное письмо, когда все окончится. А сегодня у меня неотложное деловое свидание с Ablativus Absolutus [13].

Ваша — в полной поспешности

Дж. А.

26 марта

МИСТЕРУ Д. П. СМИТУ.

Сэр! Вы никогда не отвечаете на мои вопросы; вы никогда не проявляете ни малейшего интереса к тому, что я делаю. Вы, вероятно, самый ужасный из всех этих отвратительных опекунов и решили дать мне образование не потому, что заботитесь обо мне, а исключительно из чувства ДОЛГА.

Я ничегошеньки не знаю о вас. Я не знаю даже вашего имени. Очень трудно вдохновляться, когда пишешь неодушевленному предмету. Я не сомневаюсь, что вы бросаете мои письма в корзину, не читая их. Вследствие сего в дальнейшем я буду писать вам только о занятиях.