Репкин действительно ничего не понимал.

А Леночка, вооружившись ложкой, начала командовать.

— Откройте рот. Вам нужно пить клюквенный морс. Он с сахарином. Вот так.

— Барышня, сколько я дней валяюсь? — спросил Репкин и не узнал своего голоса: такой он был слабый, будто со слезой.

Леночка стала считать по пальцам. Зажав кулачок, она сказала с сомнением:

— Наверное, пять.

Снова пересчитав пальцы, сказала уже увереннее:

— Семь.

Она поправила Репкину подушку и чинно уселась на свой стул.

— Сначала меня к вам не пускали. Думали, что у вас тиф и я заражусь, — рассказывала Леночка. — А потом дедушка привёз доктора, и он сказал, что я не заражусь. Вот я и сижу. Хотите, я вам расскажу сказку? Когда я болела, мне мама рассказывала сказки… — Девочка замолчала и потом сказала доверчиво: — Вы знаете, что моя мама уехала в Париж? Но она непременно вернётся.

— Может быть, — ответил Репкин.

— Почему «может быть»? Она непременно вернется. Вот кончится Советская власть, и она приедет.

Репкин промолчал. Ему стало жаль эту девочку в синем бумазейном платьице, которая так старательно за ним ухаживает. А Леночка сидела задумавшись.

— Кончится Советская власть, будет ёлка, и мама приедет, — повторила Леночка. — А сейчас я расскажу вам сказку про Кота в сапогах. Хорошо?

В это время зазвонил телефон.

— Я сейчас! — крикнула Леночка и убежала. — Дедушки нет, — говорила она. — Да, да, хорошо.

«Телефон работает?» — удивился Репкин.

В комнату вернулась Леночка:

— Он спрашивает, как ваше здоровье.

— Кто?

— Сейчас спрошу. — И Леночка, легко подпрыгивая, снова исчезла. Не выпуская из рук телефонной трубки, она закричала из соседней комнаты; — Это спрашивает про вас Анатолий Васильевич!

— Барышня, барышня! — заволновался Репкин.

Но Леночка его не слушала. Она совершенно самостоятельно сообщала Луначарскому о состоянии здоровья и поведении его помощника.

— Ну вот, — сказала она, опять возвращаясь. — Он велел подчиняться мне. И Дуняше вы тоже должны подчиняться.

— А далече Дуняша? — спросил Репкин.

— Дуняша скоро придёт. Вы только ничего не говорите дедушке: Дуняша ушла на рынок менять вещи. Дедушка очень сердится, когда она меняет вещи.

Вернулась с рынка Евдокия Фроловна, и Репкин узнал всё подробно. Оказывается, он уже болеет целую неделю. И уже три раза был доктор.

— Барин своего доктора к тебе звал. Лёгкие ты застудил.

Разобрав кошёлку, Дуняша стала жаловаться:

— Ты подумай, на какую вещь, на скатерть, что выменяла?

Повертев во все стороны вяленую рыбину, Дуняша пошла на кухню варить из неё суп, а Леночка стала рассказывать обещанную сказку:

— Умер мельник. Старшему сыну досталась мельница, среднему — дом, а младшему — кот.

— Несправедливо, — сказал Репкин, — младшему одного кота дали.

Леночка засмеялась.

— Вы ещё ничего не знаете! Это был не простой кот. Слушайте дальше…

Музыка!..

Музыка затихла, послышались шаги. На пороге комнаты стоял Гнедин.

Был уже поздний вечер, в квартире погас свет. И в темноте Репкин задремал. Очнулся он, услыхав музыку. За стеной играл Гнедин. Перед Репкиным возникла околица их деревни, изба, где он жил с матерью, ветла, на которую он лазил, когда был мальчишкой. С ветлы была видна речка, за речкой бор, куда они с ребятами ходили по ягоды.

Репкин слушал, и музыка вела его по лесной дороге. Вот в чаще перекликаются птицы, потом зазвучала песня. И Репкин вспомнил Тимошку-шарманщика. Маленький, в нелепой кофте, взъерошенный, как воробей… Где он теперь?

— Как здоровье? — спросил Гнедин.

— Наделал я вам хлопот, Алексей Лаврентьевич…

— Не беспокойтесь. Вы никого в доме ничем не обременяете.

— Ну как же… — протестовал Репкин. — Доктора звали?

— Позвольте, а кого же я должен был пригласить? Когда человек болен, то зовут лекаря!.. Я вам не помешал?

— Что вы, Алексей Лаврентьевич! Садитесь, пожалуйста.

Гнедин поставил свечу на стол, а сам стал ходить по комнате большими шагами.

— Сегодня… — Гнедин остановился и произнёс строго и торжественно: — Сегодня был концерт. Мы играли Бетховена! (Гнединская тень на стене взмахнула руками.) Зал был полон, не было ни одного свободного места…

— Вот видите! — обрадовался Репкин.

— Но сидели в пальто и в шапках. — Гнедин устало опустил руки. — В шапках и в пальто, — повторил он.

— Что же делать, если не топят? — вздохнул Репкин.

— Скажите, — спросил Гнедин, — говорят, Ленин любит музыку? Мне говорил об этом человек, который знает его.

— А почему вы сомневаетесь?

Репкин сам видел и слушал Ленина не раз. И для него было ясно, что такой человек, как Владимир Ильич, не может не любить музыки. Но как это объяснить Гнедину?

И Репкин вспомнил:

— Алексей Лаврентьевич, я в Смольном был ночью на дежурстве. Гляжу, Владимир Ильич. Холодно — пальто на нём внакидку, в руках — шкатулочка. Спрашивает меня: «Можете открыть? Ключ потерял». Я говорю: «Пожалуйста» — и за штык. А Владимир Ильич поглядел на штык и говорит: «Это нужно сделать осторожно. Здесь письма моей матери».

— Письма матери… — повторил Гнедин.

— Материнские письма сберёг. Как же ему не понять музыки? Музыка — она для души, — сказал Репкин.

Утром, спустя несколько дней, Репкин первый раз после болезни стал собираться на работу.

Когда он брился, пришла Леночка. Усевшись на табурет, она молча смотрела, как Репкин намыливает щёки и старательно скоблит их бритвой.

— Вам не больно? — спросила Леночка.

— Что вы, барышня!

Побрившись, Репкин разутюжил брюки и стал начищать пуговицы форменного кителя.

— Они золотые? — Леночка дотронулась до пуговицы.

Репкин увидел в её глазах слезинки.

— Дуняша говорит, что теперь вы пропадёте, не будете приходить домой…

Ещё вчера вечером Леночка рассказывала ему сказку про Снежную королеву, а сегодня?..

Репкин пытался её утешить:

— Я, барышня, премного вам благодарен и все сказки, какие вы мне рассказали, помню.

— А какая вам больше всего понравилась? — Леночка уже улыбалась.

— Какая? Про Кота в сапогах.

— А почему?

— Если бы не кот, пропал бы младший сын, как Тимошка, ни за что ни про что, — ответил Репкин.

— А кто это Тимошка?

И Репкин рассказал Леночке про Тимошку-шарманщика, который плясал и пел по дворам, а когда из него захотели сделать человека, он вдруг исчез без вести.

— А я… — Леночка лукаво поглядела на Репкина. — Я его знаю, вашего Тимошку. Я даже его песни знаю. Мне мама не разрешила, а я… — И Леночка, надув щёки, запела басом: — «По улице ходила большая крокодила…»

— Он, барышня, он! — обрадовался Репкин.

— У него был попугай какаду!

— Правильно, — подтвердил Репкин.

— Только он уже давно не приходит, этот Тимошка. — Леночка даже вздохнула. — Давно-давно…

— В том-то и дело, — сказал Репкин. — Знал бы я, где этот песельник теперь находится, дал бы ему взбучку по первое число.

— Отвечаем на комплимент! Отвечаем на комплимент!

Тимошка поднимает правую руку, откидывает назад голову и улыбается.

— Где твой правый рука? — И Польди ещё и ещё раз заставляет Тимошку улыбаться, посылать воздушные поцелуи невидимым зрителям.

— Отвечаем на комплимент!