Хотя вышесказанное напоминает эпизод из «Стрелка», когда Роланд въезжает в город Талл и встречает Норта Травоеда, недавно восставшего из мертвых, этот отрывок взят с первой страницы «Слейда», политической сатиры в жанре вестерна, [2]который Стивен Кинг публиковал с продолжением в студенческой газете «Мэн кампус» с июня по август 1970 г.
Какие-то моменты этой истории отражены в романе «Колдун и кристалл», написанном четверть века спустя. Любовь всей жизни Слейда, мисс Ролли Пичтри из Падуки (обратите внимание!), штат Иллинойс, мертва. Сэм Колумбайн убил отца Сандры Доусон, ранчера, и старается завладеть его землей. От Сандры Доусон лишь короткий шажок до Сюзан Дельгадо, отца которой убили, после чего его земля и принадлежащее ему имущество попали к Харту Торину. Хозяина Сандры тоже зовут Харт.
Колумбайн нанимает бандитов, другими словами, Больших охотников за гробами, и «Пинки» Ли ездите Регуляторами. Мрачный персонаж со смертельно опасной змеей, домашней любимицей, со временем трансформировался в колдунью Риа. Слейд произносит фразы в стиле Клинта Иствуда. [3]. Один из персонажей, не Слейд, теряет два пальца, указательный и средний на одной руке. В истории напрямую упоминается ее автор, Стивен Кинг. Когда дело касается убийства людей, Слейд ведет себя чуть более непринужденно, чем Роланд, [4]и история заканчивается тем, что стрелок слишком уж нежно обнимает лошадь за шею, когда они уходят в пурпурный закат.
Пока Слейд со своими грозными «сорокапятками» [5]вышагивал по улицам Дед-Стир-Спрингс, его создатель, Стивен Кинг, приступил к более серьезному начинанию, эпопее, на которую, разумеется, с перерывами, у него ушло тридцать пять лет.
Во вступлении к «Смиренным сестрам Элурии» Кинг пишет: «Если у меня и есть главное произведение жизни, так это еще не законченная семитомная сага о Роланде Дискейне из Гилеада и его поисках Темной Башни — оси существования» (ВП). «Главное произведение» и «еще не оконченная», использованные в одном предложении, позволяют предположить, что в начале 2002 года, когда на прилавках появился сборник рассказов «Все предельно», Кинг достаточно далеко продвинулся к завершению этой эпопеи.
Вскоре после того, как Кинг дописал последние три тома, и были обнародованы даты их публикации, издательства «Викинг», «Скрибнер» и «Доналд М. Грант» процитировали писателя в общем пресс-релизе: «Темная Башня занимала большую часть жизни и моей литературной карьеры. Я хотел завершить ее как для читателей, которые прикипели к ней, так и для себя… Для меня это и финал, и воссоединение, все разом. В эти три книги я вложил все, что мог».
Как вам уже известно, в эпопее «Темная Башня» рассказывается о приключениях последнего стрелка в странном мире, который иногда каким-то образом пересекается с нашим (если вы еще не прочитали все семь томов, отложите эту книгу, потому что дальше пойдут одни спойлеры). Мир Роланда сдвинулся. Время там непредсказуемо ускоряется и замедляется. Ночь может длиться десять лет или наступить в полдень. Сместились и стороны света.
Все медленно разваливается и в центре невзгод этого мира, фактически и символически, Темная Башня, которая «стоит у истоков времени». Она — ось всех существующих вселенных, и изначально поддерживалась Лучами, которые питались неисчерпаемой энергией магии. Не веря в существование магии, люди заменили ее более рациональной, понятной… но смертной техникой.
Совсем юному, но уже стрелку, убивавшему много раз, Роланду открывается Темная Башня, и он понимает, что она падает. И если она упадет, его мир, и все другие миры, включая те, что самой малостью отличаются от его собственного, будут уничтожены, и останется только хаос. В одной из параллельных Америк есть автомобиль модели «такуро спирит», в другой портрет Авраама Линкольна украшает купюру в один доллар. В некоторых измерениях Рональд Рейган не стал президентом, в других супергрипп уничтожил если не все, то большую часть населения. А между бесконечного числа населенных людьми миров лежат темные пространства, в которых бродят жуткие, невообразимые чудовища.
У Алого Короля, который собирается править хаосом после падения Темной Башни, есть помощники, похищенные из разных миров, известные, как Разрушители, задача которых — ускорить разрушение Лучей, поддерживающих Башню. Достигнуть Башни и как-то исправить то, что порушено, — вот цель, которую выбрал Роланд, или задача, которую поставила перед ним судьба.
И Кинг положил немалую часть своей жизни на то, чтобы привести Роланда и его спутников, ка-тет, к Темной Башне.
Эта книга — первая попытка рассмотреть все семь томов эпопеи, как единое целое. Глава 1 посвящена долгой и трудной дороге к публикации, охватывает период, начинающийся с того момента, как Кинг написал свою знаменитую первую строчку в 1970 году, и заканчивающийся выходом в свет «Темной Башни» в конце 2004 года.
Книгам эпопеи, включая первоначальный и переработанный варианты «Стрелка», уделены последующие семь глав. В главе 9 рассмотрены произведения, романы, повести и рассказы, тесно связанные с эпопеей. Глава 10 посвящена главным героям «Темной Башни».
В главе 11 исследуется эпический характер похода Роланда, рассматриваются влияния, оказанные творчеством других авторов, и, особо, ка. В главе 12 отражены взгляды Кинга на искусство и творчество, как с позиции автора семитомной эпопеи «Темная Башня», так и одного из персонажей этого произведения.
После заключительных фраз, в которых эпопея «Темная Башня» характеризуется как главное произведение творчества Кинга, в приложениях даются две хронологии: фактических событий, связанных с публикациями, и вымышленных, происходящих в мире Роланда и тех параллельных мирах, где путешествуют он и члены ка-тета. Глоссарий терминов Срединного мира, перечень интернет-ресурсов и полный текст мистической поэмы Роберта Браунинга «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни» завершают список приложений.
Держитесь рядом со мной, когда мы будем пересекать дышащую жаром пустыню, преодолевать горы, шагать по берегу моря, которое лежит за ними, перебираться через реки по разваливающимся мостам, мчаться на свихнувшемся поезде, стрелять в смертельно опасных Волков, переходить из одного мира в другой, оберегать пустырь на Манхэттене, освобождать Разрушителей и долго идти по безжизненной, выжженной Алым Королем территории, пока вместе с последним стрелком не окажемся на вершине холма, откуда он впервые наяву увидит ту самую Башню, на поиски которой положил столько лет. Я обещаю, что отнесусь к вам лучше, чем Роланд относился ко многим из тех, с кем сталкивала его жизнь.
ГЛАВА 1
Долгий путь к Башне
«Расскажите мне историю, с началом, серединой и концом, где все объясняется. Потому что я этого заслуживаю… Господи, вы, парни, просто не можете остановиться на этом месте.
Он ошибался, мы могли остановиться, где хотели».
(ПКБ)
Тот, кто говорит, не слушая, — нем.
(ТБ-7, эпиграф)
Публикация романа «Кладбище домашних животных» в 1983 г. стала заметным событием по нескольким причинам. Во-первых, сам Стивен Кинг в нескольких интервью говорил, что это слишком ужасная книга, чтобы появиться на прилавках магазинов. Во-вторых, на корешке имелось слово «Doubleday», название издательства, с которым Кинг расстался несколькими годами раньше.
Но куда более важными для постоянных читателей Кинга стали два слова в списке произведений автора, напечатанного на следующей, после титульной, странице. Ближе к концу, между «Куджо» (1981) и «Кристиной» (1982) разместилась строка: «Темная Башня» (1982).
Что это было? Роман Стивена Кинга, о котором никто не слышал? Безобидная строчка инициировала повышенную активность читателей Кинга по всему миру, которые в течение последующих двадцати лет постоянно требовали продолжения истории о Роланде Дискейне, ищущем Темную Башню.