Еще есть наш хитроумный и скрытный отец наш во Христе епископ Уишарт. Близкий советник покойного короля, теперь он держит бразды правления в своих руках, ибо король мертв. Почему же он (а это сделал именно он) с такой поспешностью послал всадников рано утром 19 марта выяснить, благополучен ли король? Не знал ли он загодя, что что-то случилось? К сожалению, я не могу расспросить ни его, ни — до времени — тех людей, коих он послал, ни тех, кто нашел тело короля.
Разумеется — и я сомневаюсь, стоит ли обсуждать подобную возможность, — смерть короля Александра III могли устроить и англичане. Но чего ради? Тем более есть куда более основательные подозрения против иных людей. Эдуард же имеет свои интересы во Франции, и я не вижу для него выгоды в смерти союзника.
Слишком много в этом деле неясного. Кто бы ни был убийцей Александра, ему необходимо было, разумеется, первым прибыть к переправе, пересечь Ферт-оф-Форт, знать дорогу, по которой поедет король, осуществить свой замысел и уехать, надеясь, что спутники короля не узнают об этом. И все это проделать во мраке ночи? Господь всемилостивый свидетель, что я бросил бы это дело, как химеру и признал бы, что шотландский король погиб в результате несчастного падения с лошади, когда бы я своими глазами не видел обрывков, приставших к кусту терна на мысе Кингорн, которые вопиют к миру: „Убийство!“ Даже если я отыщу ответы на эти вопросы, есть и другие загадки. Их же можно разрешить лишь с великой опасностью для моей жизни, и я прошу вас, милорд, велите мне покинуть эту страну, ибо по ней бродит Сатана. Эта страна — горшок на огне, и очень скоро он вскипит и перельется через край, обжигая и ошпаривая всех, кто окажется рядом. Моей жизни и жизни Бенстеда угрожает бог весть кто, ибо люди считают, что мы здесь находимся с тайной миссией, связанной с наследованием шотландского престола. Прошу вас не забывать об этом. Да хранит вас Бог. Писано 18 июня 1286 года в аббатстве Святого Креста».
Корбетт перечитал письмо. Уже совсем стемнело, и он, отложив донесение в сторону, лег на кровать и еще раз обдумал написанное. Должен же быть, думал он, какой-то ключ, какая-то трещина в этой тайне, через которую можно было бы проникнуть в нее. Он вспомнил старинное изречение из читанного в юности трактата: «Коль скоро проблема существует, стало быть, должно существовать и ее логическое разрешение. Найти его — всего лишь дело времени». Конечно, если тебе оставят время на поиски, с горечью подумал Корбетт. Он чувствовал, что вовлечен в какой-то королевский театр масок, лицедейство, игру, где он — один из участников пантомимы, спотыкающихся во мраке на потеху невидимому безмолвному зрителю. Ночная скачка по продуваемому ветром утесу, король, падающий во мрак, пророчества о его судьбе. Корбетт задумался над этими пророчествами. Их источник — разумеется, если есть возможность найти этот источник — не даст ли сведений более определенных? А если эти пророчества вполне невинны, в таком случае кто знал о них и, что еще важнее, кто постарался, чтобы о них узнали люди? Корбетт попытался вернуться мыслями назад, распутать клубок собранных сведений. Кто-то называл имя пророка. Этот кто-то назвал его Томасом? Томас Рифмач — Томас из Лермонта. Корбетт спустил ноги с кровати и трутом зажег три большие свечи, взял письмо к Бернеллу и запечатал его. Пусть письмо уйдет в том виде, как оно написано, а он займется другими делами.
Монастырские колокола зазвонили к вечерне, но Корбетт дождался, пока монахи возвратятся из церкви, и только тогда сошел вниз и вместе с Ранульфом отправился в трапезую с белеными стенами. Подали простую еду — хлеб, суп и разбавленное вино, и во время трапезы один из монахов читал из Священного Писания. Корбетт, охваченный нетерпением, едва мог усидеть на месте, утешая себя единственно удовольствием созерцать лицо Ранульфа, потребляющего столь постную пищу в столь постной обстановке. Как только трапеза завершилась благодарственной молитвой, Корбетт шепотом приказал Ранульфу сидеть в их келье и не высовывать носа оттуда, сам же он тем временем попытается переговорить с приором. Приор с готовностью согласился, предложив Корбетту прогуляться по тихим темным крытым аркадам, развеяться на первом мягком ветерке раннего лета. Некоторое время они прохаживались в молчании, потом Корбетт принялся расспрашивать приора о его склонности к монашеской жизни, наслаждаясь язвительными ответами и узнав с удивлением, что приор приходится, в частности, дальним родственником Роберту Брюсу, а также, что он — знаток трав, страстно интересующийся врачеванием и приготовлением лекарственных настоев, зелий и снадобий. Корбетт исподволь перевел разговор на покойного короля и весьма был удивлен последовавшей за этим вспышкой.
— Хороший был, сильный правитель, — заметил приор, — но как человек… — Его голос замер, и наступившее молчание прерывалось только стуком сандалий по каменным плитам.
— Что вы хотели сказать? — спросил Корбетт.
— Я хотел сказать, — пылко отозвался приор, — что это был распутник, пренебрегавший своими обязанностями. Десять, одиннадцать лет он вдовствовал, имея множество возможностей жениться и родить сына. Вместо этого он тешил свою похоть, женился поздно, а потом погиб, гонясь за плотским наслаждением, и оставил Шотландию без наследника.
Корбетт заметил, что гнев, таящийся в глубине души приора, готов вырваться наружу, и деликатно хранил молчание.
— Даже здесь, — продолжал приор, — в аббатстве Святого Креста, он тешил свою похоть. Некая знатная женщина, вдова, приехала на могилу своего покойного мужа, но явился король и увидел ее. Он стал преследовать ее, засыпать подарками, драгоценностями и роскошными одеждами. Потом он ее соблазнил, не в замке и не в одной из своих усадеб, но прямо здесь, открыто бросив вызов своим и нашим обетам. Я сделал ему замечание, он же рассмеялся мне в лицо. — Приор помолчал. — Заслуженный конец, — заметил он. — Спаси и помилуй его Бог. Я, видите ли, должен был присутствовать на том собрании Совета, — добавил он уже веселее, — но был занят и послал свои извинения. Кто знает, возможно, мне удалось бы отговорить его. — Он погрузился в молчание, и Корбетт, украдкой бросив на него взгляд, заметил, даже в неярком свете луны, каким напряженным и скорбным стало его лицо.
— Отче, — осторожно спросил Корбетт, — вы говорите, что король едва ли не сам накликал свою смерть?
Приор поджал губы и кивнул.
— Значит, — продолжал Корбетт, — другие тоже так полагали? Я имею в виду, не это ли стало причиной множества предсказаний, что с королем случится что-то скверное?
Приор пожал плечами и пошел дальше, легко опираясь рукой о руку Корбетта.
— Да, — ответил он. — Люди действительно думают, что король поступал опрометчиво, но были и другие предсказания, не только благочестивые предположения. Их высказывало это странное создание, Томас Рифмач, или Томас из Лермонта.
— Чем странное?
— И внешностью, и повадками. Он постоянно творит свои четырехстрочные стансы, предрекающие будущее отдельных людей или даже целых семей. Странный человек с таинственным прошлым. Говорят, будто он девять лет пропадал в Стране Эльфов!
— Могу ли я встретиться с ним? — напрямик спросил Корбетт. — Это возможно?
Приор повернулся и тонко улыбнулся.
— А я-то удивлялся, зачем вам понадобилось поговорить со мной. У Томаса земли рядом с Эрлстоном в Роксбургшире, невеликие, впрочем. Я знаю его, я даже защищал его несколько раз от оскорбительных нападок моих собратьев-священников. — Он остановился и положил руку на плечо Корбетту. — Я напишу ему, и посмотрим, что из этого получится, но будьте осторожны, Хью, будьте очень осторожны!
X
На следующее утро приор, верный своему слову, не мешкая, послал гонца к Томасу из Лермонта, а Корбетт отправил одного из своих гонцов с письмом к Бернеллу. В свое время на север с Корбеттом отправилось четверо — канцлер самолично выбрал их из числа своих людей. Они, дожидаясь своего часа, жили в аббатстве и помогали по хозяйству, отрабатывая свое пребывание в обители; и вот один из них был осчастливлен — ему предстояло вернуться на юг с письмом и устным сообщением Корбетта, зазубренным натвердо. После этого Корбетту оставалось только ждать, радуясь отдыху и живя в монастыре, где он чувствовал себя в безопасности и благополучии. Он изучал черновик донесения, посланного Бернеллу, обдумывая его, вновь и вновь пересматривая все, что узнал со времени своего приезда в Шотландию. Чем больше он обдумывал события, сопутствовавшие гибели короля Александра, тем более утверждался в мысли, что это было убийство. Но кто совершил его? И как? Корбетт чувствовал, что все его надежды разрешить поставленную перед ним задачу идут прахом. Он коротко описал Ранульфу, что произошло, но его слуга, весьма чуткий на опасность, тут же попытался связать все события с людьми, пытавшимися напасть на них по дороге из Лита. Ранульф считал, что во всем виноваты французы; Корбетт поначалу согласился, но потом задался вопросом, отчего же они ждали так долго, и про себя заключил, что нападавшие были людьми лорда Брюса.