Я так часто в этот универсам захожу, что всю его систему работы наизусть выучила. Знаю, какие продавцы в какое время работают, когда чья смена заканчивается… все знаю. Постоянно выхожу из дома и иду туда. Единственный универсам поблизости, где продается все, что нужно мне по ночам. Конкретизируя – тщательно подобранный ассортимент съестного, газировка и алкоголь. Любопытно, и когда ж это все началось?.. Размышляющие внутри меня голоса сделались столь нереально громкими, что по их милости стало невозможно уснуть. Чаще всего то были мои собственные мысли, но нередко среди них попадались и обрывки фраз, услышанных от других людей во время интервью, чужие слова смешивались с моими, и тогда мне удавалось отвечать на вопросы в соответствии с собственными представлениями о том, как бы следовало это сделать. Сцена за сценой переигрывались сообразно моим желаниям… Случаи, когда мне отчаянно хотелось признаться собеседнику, как меня тронула его или ее история. Случаи, когда я изнывала от желания сказать какому-нибудь дерьму – все, хорош гнать, но вместо того, чтоб плюнуть и выложить все как есть, старалась либо сохранять высокую объективность, либо подыгрывать интервьюируемому, придерживая собственные желания в узде.

Голоса, значится, принадлежали или мне самой, или тем, с кем я говорила, – все до единого. Раз или два, правда, я слышала слова, принадлежавшие мамаше какой-нибудь девочки, с которой я дружила еще в младших классах, что-то в этом роде. Идеально сохранившиеся воспоминания, пришедшие неведомо откуда – ну, по крайней мере мне так казалось, – удивляли, но голос, что я не смогла бы определить как некую часть своего прошлого, не возникал ни разу.

Прошло какое-то время, и додумалась я до одной штуки. Сообразила, что заснуть неплохо помогает спиртное, потому что, когда я пьяна, голосов становится поменьше. Расстояние между вопросами и ответами все увеличивается, а потом один за другим, один за другим голоса и вовсе исчезают, и я проваливаюсь в глубокую пучину нормального сна.

Но золотые деньки моего романа с алкоголем оказались, увы, слишком кратки.

Несомненно, существуют ситуации, когда изначально ясно: если уж начинаешь пить, то готовься к тому, что тебя затянет по самое не могу. У пития нет нижней границы. В реальности я пью вовсе не для того, чтоб уснуть, – просто хочу сознавать, что в мире не осталось ни черта, кроме меня и выпивки. Перестаю думать о завтрашнем дне – зачем, коли весь мир – лишь я и выпивка! Ощущаю себя всемогущей. Чувствую, как кипит во мне энергия, и идеи новых и новых статей одна за другой стремительно зарождаются глубоко в сознании. Такое потрясающее ощущение – с трудом сдерживаешься. И тогда, если, допустим, кто-нибудь звонит мне по телефону, мне так ненавистна самая мысль ослабить блаженство, в котором я пребываю, хотя бы чуть-чуть утратить настроение момента, что, даже если мне до зарезу надо в туалет, я не говорю об этом собеседнику, не прошу позвонившего подождать минутку. Потому что меня трясти начинает, стоит только представить себе, каково это – выйти из туалета и осознать, что для человека, с которым ты только что разговаривала, все темы уже исчерпаны, и, очень возможно, для тебя они исчерпаны тоже, и преотлично ясно: как ты ни старайся восстановить исчезнувшее удовольствие – все, его уже нет, ощущение потеряно и больше не вернется. Я этого не выношу. Не способна вынести. Так что как-то раз я просто протянула руку, взяла пустую банку из-под кофе, кофейную кружку, огромную пластмассовую миску из суши-бара, все подряд сосуды, какие на глаза попались, – и мочилась в них, не прерывая разговора, прямо с трубкой в руке. Поразительно, сколько жидкости в себя мочевой пузырь вмещает – гораздо больше, чем я могла вообразить. Банка наполнилась доверху, и кружка кофейная до самых краев, и миска тоже, и еще чуть-чуть оставалось.

Я судорожно вышвырнула ручки из цветастого стаканчика и использовала этот стаканчик по тому же назначению.

И тогда наконец все закончилось.

По утрам после таких ночей я просыпаюсь в отчаянии – тягостном, как крест. В комнате – несусветный бардак, не то зрелище, какое стоит наблюдать в безжалостном дневном свете. О, это отчаяние – оно камнем давит на мое тело, делает усилия подняться невозможными, оно вонзается прямехонько в нервные окончания, – нет, от него надо избавляться. И, даже не задумываясь, я хлопаю очередную стопку джина. Подобные ситуации повторяются одна за другой, без конца накапливаются. Как долго может это продолжаться? Но если что-то происходит, если надо спешить или готовиться к новому интервью, опьянение порождает во мне некую загадочную силу, и ощущение это заставляет верить: я – девушка, которая умеет дела делать, и мне это нравится.

Вторая штука, которую я научилась использовать, – искусственно вызванная рвота. Случилось это примерно тогда, когда от бесконечного пития я начала толстеть, так что вышло, что я одним выстрелом двух зайцев убиваю. Пошла я брать интервью у девчонки, страдавшей пищевым расстройством, – и испытала просветление. У меня булимарексия, объяснила она. Булимарексия? А что это? Если вы отказываетесь есть, если не принимаете еду, у вас анорексия. Если едите чересчур много – значит у вас булимия. А если сначала наедаетесь до отвала, а потом все съеденное выблевываете, если практикуете то, что называется искусственно вызванной рвотой, – значит у вас булимарексия. Термин такой, его для обозначения промежуточного состояния придумали, понимаете? Правда, сейчас его просто булимией называют. Вот это – про меня, вот такое у меня заболевание.

– А как вы полагаете, чем вызвано ваше расстройство? – спрашиваю. Говорю быстро, чтоб она не успела замкнуться в себе.

Возникало подозрение, что она будет просто снова и снова повторять одно и то же – я булимарексик, я булимарексик! – и больше ничего, если не заставить ее прекратить. Ножки у нее были невероятно тощие, в промежутке между ними отлично видно, что происходит на другой стороне; было заметно, как выпирает у нее каждая косточка, были заметны все сочленения суставов… все так, и при этом, между прочим, на девчонке была мини-юбка. Я, похоже, просто не врубалась в ее представления о прекрасном. Девочки с пищевыми расстройствами… люди говорят, мы хотим, чтобы в Токийском заливе была поставлена копия статуи Свободы, похожая на одну из нас. Так и говорят. Говорят – каждая только и думает: ах, я – самая красивая на свете! И это точно, мы и правда хотим быть самыми красивыми, понимаете? Но если на тебя все равно никто никакого внимания не обращает, только одно и остается – заболеть. И потом, продолжала она, если уж у тебя булимарексия, ты так замечательно спишь! Я уставилась на нее.

Поначалу, во время первых экспериментов с искусственно вызванной рвотой, мне было очень страшно. Приходилось постоянно повторять себе: главное в жизни – приобретение нового опыта. В первый раз было больно – конечно, мне ведь никогда раньше не приходилось рвать так основательно, по крайней мере по собственной воле. Но в ту ночь, как ни дико это звучит, я и впрямь спала отлично, не просто отлично – замечательно. Спала сладко и мирно, как дитя у материнской груди. Я принялась рыться в самых разнообразных книгах, посвященных пищевым расстройствам, – и вот что я там нашла. Рвота вызывает у человека непосильный для его тела стресс, и тогда высвобождается огромное количество эндорфинов, призванных смягчить негативный эффект. Так оно и работает. Искусственно вызванная рвота – штука, отменная разом в трех отношениях. Пока ты ешь – вкусно. Когда рвешь – полезно в смысле сбрасывания веса. Ну и конечно, спишь потом как убитая. Я не выясняла это эмпирическим путем, нет, я перешла к экспериментальной стадии лишь после того, как провела некоторые теоретические исследования в этой области, так что, с точки зрения здравого смысла, поведение мое казалось вполне логичным. Проводишь такие вот маленькие эксперименты – и сознаешь: все у тебя под наблюдением. Я, стало быть, и решила, что могу целиком и полностью себя контролировать.