Важнейшая предпосылка, обусловливающая соответствие наших целей нашему внутреннему «я», — ощущение, что мы свободно их выбираем; это обстоятельство во многом объясняет тот факт, что люди, живущие в свободных странах, как правило, более счастливы, чем те, кто живет под гнетом репрессивных режимов. И тем не менее множество людей в просвещенных демократических государствах на протяжении большей части жизни ощущают себя рабами — не режима, а внешних факторов, которым они добровольно подчинились, таких как престиж, желание нравиться, долг или страх. Они воспринимают жизнь в большей или меньшей степени как бесконечную каторгу, которую им приходится выносить изо дня в день, а не как дело, которым им хочется заниматься. Всяческие «надо», если только они не согласуются с нашим внутренним «я», обычно лишены смысла или не доставляют нам ни капли удовольствия, — а чаще всего в них нет ни того, ни другого. «Хочу» — это цель, созвучная нашему внутреннему «я», поэтому она является для нас источником не только смысла, но и наслаждения.

Единственный способ стать счастливее, повысить базовый уровень своего духовного благосостояния — это уменьшить количество «надо» и увеличить количество «хочу»; причем это касается не только главного дела нашей жизни, но и мелких повседневных забот. Почему я мечтаю стать врачом — потому ли, что я вижу в этом смысл (внутренний фактор), или потому, что мной движет жажда социального статуса, ассоциирующаяся с этой профессией (внешний фактор)? Почему я выбрал коммерческую стезю — в первую очередь из-за того, что меня приятно возбуждает сам процесс отслеживания рынка (внутренний фактор), или потому, что тут можно заработать много денег (внешний фактор)?

Представленные выше альтернативы вовсе не являются взаимоисключающими. Чаще всего мы делаем выбор на основе многих факторов — некоторые из них внутренние, другие внешние. Человек, который становится адвокатом в угоду своей семье, конечно же, помимо этого испытывает еще и чувство удовлетворения, оттого что помогает вершить правосудие. Аналогичным образом, если человек становится адвокатом, потому что влюблен в закон, он вряд ли останется равнодушен к статусу, который неизбежно сопряжен с успехом на этой стезе. Вопрос лишь в том, какие факторы в большей мере послужили основой для выбора — внутренние или внешние. Если первичный импульс идет изнутри, иными словами, когда наши устремления максимально согласуются с нашим внутренним «я», тогда человек воспринимает их как «хочу»; если же первичный импульс идет извне — тогда они будут восприниматься как «надо».

Тот же самый метод анализа можно применить не только в отношении главного дела нашей жизни, но и в отношении мелких бытовых хлопот. Сколько времени в день у меня уходит на то, что мне хочется делать, а сколько на то, что надо? Какое-то количество «надо» в нашей жизни неизбежно. Лично я хочу быть учителем, но для этого я вынужден часами проверять письменные работы и принимать экзамены у студентов. Проблема не в том, чтобы полностью избавиться от всяческих «надо», а в том, чтобы уменьшить их число и в максимально возможной степени заменить «надо» на «хочу». То, насколько я счастлив, в значительной степени зависит от того, как соотносятся в моей жизни «надо» и «хочу». От этого соотношения в значительной степени зависит, просыпаюсь ли я утром с радостным предвкушением событий предстоящего дня или с ощущением усталости от одной только мысли о том, что надо вставать, и что я чувствую в конце рабочего дня или рабочей недели: удовлетворенность достигнутым или облегчение, оттого что все мои муки позади.

Зачастую бывает недостаточно вновь и вновь задавать себе вопрос, что мы хотим делать или какое занятие могло бы стать для нас источником смысла и одновременно наслаждения. Нужно копать глубже. Когда я закончил колледж и не знал, куда податься, мой учитель философии Охад Камин [56]дал мне один очень ценный совет: «Жизнь коротка. Поэтому, выбирая путь, первым делом определи, что ты умеешь делать. Из этого выбери то, что ты хочешь делать. Затем сузь свой выбор еще больше и подумай о том, что ты хочешь делать на самом деле. И наконец, выбери то, что ты хочешь делать на самом-самом деле — и именно этим и занимайся». В действительности Охад очертил для меня четыре концентрических круга, причем внутренний круг заключал в себе те самые занятия, которые бы сделали меня самым счастливым человеком на свете.

Внешний круг охватывает те возможности, которые мне доступны. Самая сердцевина круга включает в себя мои сокровенные желания и мечты. Когда я воплощаю их в жизнь, то чувствую себя самым настоящим и подлинным, к тому же единоличным творцом своей собственной судьбы. Увы, мы далеко не всегда можем позволить себе роскошь действовать в соответствии с правилом «сердцевины круга» — очень часто нам мешают ограничения, с которыми мы ничего не можем поделать. И тем не менее, если мы сумеем чистосердечно и осмысленно ответить на упомянутые вопросы, это откроет нам путь к осуществлению наших мечтаний. В конце концов, ведь одно-единственное слово способно сотворить целые миры.

Мы с моей женой Тами частенько помогаем друг другу в постановке целей — не только личных, но и совместных. Пару лет назад, когда я говорил, что было бы неплохо установить для решения одной из наших задач «линию смерти» (по-английски deadline—«крайний срок»), Тами в ответ очень остроумно заметила, что правильнее было бы говорить «линия жизни» (по-английски lifeline),поскольку цель, созвучная нашему внутреннему «я», нас вдохновляет — в буквальном смысле слова вдыхает в нас жизнь. Аналогичным образом, когда мы стремимся достичь цели, которая для нас не только важна, но и доставляет нам удовольствие и приносит благо не только в настоящем, но и в будущем, — мы оживляем время, а не убиваем его.

По утверждению Абрахама Маслоу, «когда мы заняты решением какой-либо задачи, все в нас и вокруг нас устраивается таким образом, чтобы обеспечить максимальную эффективность данного процесса». Это особенно верно в том случае, когда задача, решением которой мы заняты, максимально согласуется с нашим внутренним «я», с нашими насущнейшими интересами и самыми сокровенными желаниями. В своем последнем интервью крупнейший ученый-мифолог двадцатого столетия Джозеф Кэмпбелл [57]на вопрос Билла Мойерса [58], было ли у него когда-нибудь ощущение, словно бы «чья-то незримая рука все время тайно ему помогает», ответил так:

Результаты исследований, направленных на выяснение того, какого рода задачи наилучшим образом согласуются с нашим внутренним «я», свидетельствуют, что вера Кэмпбелла — это нечто намного большее, чем суеверие. Когда мы предаем себя во власть снизошедшей на нас благодати, мы не просто получаем большее наслаждение от самого процесса, а еще и добиваемся более заметных успехов. В отсутствие ясных, личностно притягательных ориентиров мы легко впадаем в бесцельное блуждание и утрачиваем связь с нашим реальным и подлинным «я». Когда мы знаем, куда идем, — и знаем, что очень-очень хотим туда попасть, — нам гораздо проще держаться выбранного курса и сохранять верность самим себе. Нам проще сказать «нет» налагаемым на нас извне обязательствам, притязаниям, которые не согласуются с нашими собственными интересами, искушениям высокого статуса — и сказать «да» призванию, тихому голосу, который идет изнутри.