Дорогой дневник.
Я сильно подозреваю, что Люси окончательно дошла до ручки. Нет, внешне все спокойно. В последние дни ее вообще не видно и не слышно. Но я-то знаю, что, затаившись, она обдумывает план обзаведения ребенком любой ценой. Не так давно по нашей Би-би-си показывали цикл доку ментальных передач, посвященных семьям, которым пришлось прибегнуть к экстракорпоральному оплодотворению (знал бы, что наш канал показывает такую ахинею, — сделал бы все, чтобы не допустить ее в эфир). Лично я смотреть на такое не могу. Ну, не заставить мне себя сопереживать абсолютно посторонним людям, которые, с моей точки зрения, просто дурью маются. Люси же, само собой, не только записала все эти передачи на видео, но, по-моему, выучила их наизусть, кадр за кадром. Она вообще в последнее время записывает все программы, хоть как-то связанные с темой рождаемости и бесплодия. Стыдно признаться, но моя жена смотрит и записывает даже этого кретина Килроя, которого с его кретинскими шуточками и сентенциями выпускают только в утренний эфир. А еще Люси вырезает статьи из газет (в жизни бы не подумал, что на эту тему пишут такое количество статей и заметок) и шлет письма во всевозможные дурацкие организации. Наблюдать за этим довольно тяжело. Она-то думает, что держит ситуацию под контролем, и твердо уверена, что отсутствие или наличие детей не станет навязчивой идеей и она в любом случае останется нормальным человеком. На самом деле все идет к заурядному помешательству. Можно подумать, что я несколько сгущаю краски, но видел бы кто-нибудь, как она впадает в умиление и сюсюкающую прострацию, когда в ее поле зрения попадает, например, какая-либо детская одежда.
Впрочем, эту странность я замечал за многими женщинами. Увидев пару детских носочков, они впадают в транс и начинают завывать: «Ой, какая пре-е-е-лесть! Ну какие же они симпати-и-и-чные, просто чу-у-удненькие!»
Нет, ну что за маразм? Лично я не вижу никаких рациональных объяснений такому поведению. Прошу обратить внимание, что речь идет просто о носках, о пустых носков без ребенка внутри. И какого черта женщины готовы забиться в экстазе над какой-то парой носков? Вот я, например, нахожу привлекательной Вайнону Райдер (по-моему, где-то я об этом уже упоминал), но по- фетишистски восторгаться ее носками, попадись они мне, я бы не стал… Хотя, впрочем… черт его знает. В любом случае, если я и не уверен до конца в том, что мне пришло бы в голову сделать с носками Вайноны Райдер, я могу сказать наверняка, что причина, по которой женщины готовы хором кудахтать над крохотной кофточкой или шапочкой, для меня непостижима.
С куклами, кстати, то же самое. Люси нравятся куклы. Ей, между прочим, тридцать один год, и при этом ей по-прежнему нравятся куклы. Естественно, как женщина взрослая и неглупая, она пытается изобразить, что куклы привлекают ее в сугубо эстетическом плане. Больше того, в целях маскировки своей несколько необычной страсти к детским игрушкам она делает вид, что ее интересуют лишь редкие и необычные экземпляры.
Она даже начиталась кое-чего о кукольном антиквариате и теперь вполне может отличить любой ширпотреб от куклы с настоящей фарфоровой головой, предпочтительно немецкого производства, да еще ручной работы и с личным клеймом мастера При этом я прекрасно знаю, что она просто любит кукол — всех без разбору. Если бы она не боялась прослыть среди знакомых полной идиоткой, то накупила бы себе кучу самых разных Барби. Ну ладно, на сегодня, по-моему, хватит. Мне еще надо сценарий читать — комическую пьесу, написанную парнем, который отучился в сценарной мастерской при нашем же канале. Одну пьесу этого автора уже ставили не то в «Ройял Корт», не то еще в каком-то зажравшемся, перекормленном государственными дотациями, загнивающем и деградирующем театральном заведении Лондона. Люси утверждает, будто мы даже видели этот спектакль. Убей бог, не помню. Новая пьеса этого гения называется «Трахаться и трахаться». Я только заикнулся ему о том, что можно было бы попробовать изменить название, но он посмотрел на меня, как на фашиста, собирающегося бросить в костер кипу ценнейших фолиантов. Грустно все это. Вроде бы только вчера меня считали молодым, продвинутым и даже излишне раскованным редактором, который может, например, взять да и заказать сценарий роликов, пародирующих рекламу женских тампонов. И вот, не успел я и глазом моргнуть, а меня уже причисляют к душителям свободы слова и нацистским палачам за то, что я не позволяю молодым талантам использовать слово «трахаться» в названиях их шедевров, которым предстоит появиться в эфире нашей телекомпании. Ясное дело, в «Ройял Корт» они без труда отстаивают право использовать матерные слова не только в заглавиях, но и в каждой реплике персонажей, не говоря уже о совершенно необходимом для каждого произведения искусства эпизоде анального секса в конце первой картины.
До сих пор не верится, как же быстро я стал старым, побитым молью, реакционно мыслящим ортодоксом.
Дорогая Пенни.
Все, хватит откладывать то, что следовало сделать уже давно. Я собралась с силами и позвонила своему врачу, чтобы договориться о консультации. Пять лет и месяц (почти два месяца) — слишком долгий срок, чтобы отсутствие результата можно было списать на невезение. Тут явно что-то не в порядке. Думаю, что я почувствую облегчение, когда узнаю правду, какой бы она ни была. Кроме того, мне почему-то кажется, что стоит начать консультироваться, сдавать анализы и приступить к каким-нибудь лечебным процедурам, как организм, словно испугавшись этих мероприятий, сделает то, чего от него так давно ждут. Это не только мое предположение. Беременность, наступающая при первых же попытках решить вопрос бесплодия медицинскими методами, — важнейший архетип современной женской городской мифологии. По меньшей мере миллионов семнадцать старых вдовушек трендят об этом. Я то и дело слушаю рассказы своих знакомых, которые уже было решали приступить к экстракорпоральному оплодотворению, как обнаруживали, что все произошло естественным путем, буквально на подходе к клинике! Не меньшее количество сюжетов связано с темой воистину чудесного зачатия, которое состоялось также естественным путем после того, как попытки сотворить «ребенка в пробирке» закончились неудачей. Говорят, в таких случаях хорошо помогают дополнительные магические стимуляторы. Ну, например, хорошо посидеть на мокрой траве или что-нибудь еще в таком духе… Ко всему этому надо добавить легионы чьих-то там двоюродных и троюродных сестер, которые только-только было записались в очередь на усыновление ребенка, как, ясное дело, тут же забеременели. Отдельной когортой к ним следует присоединить тех, кто узнавал о беременности прямо по пути с переговоров об усыновлении боснийского сироты, потерявшего родителей во время войны. Наслушавшись всех этих историй, я пришла к единственно верному, на мой взгляд, выводу: чтобы забеременеть, нужно добиться, чтобы тебя признали бесплодной. Сегодня в агентство опять заходил Карл Фиппс, наша, можно сказать, новая звезда. Везет же парню! Всего несколько дней побыл у нас на учете и уже получил предложение сыграть даже не эпизод, а целую роль в каком-то фильме. Он и так-то особой скромностью не страдает, а теперь, того и гляди, совсем задерет нос. Мы таких клиентов относим к категории АКЗС — «Актер круче собственной задницы».
Дорогой и т. д.
Мне очень плохо. Мне очень, очень плохо. Сегодня меня познакомили с новым редактором- координатором канала Би-би-си-1. Он же младше меня! Это со мной впервые. Я имею в виду ситуацию, в которой мой босс оказывается моложе меня. Не могу сказать, чтобы я пришел от этого в восторг. Особые заслуги этого вундеркинда с «Гранада-телевижн» состоят в том, что он снял документальный фильм, в котором вроде бы доказывается, что Консервативная партия финансируется бандой сутенеров — выходцев с Ближнего Востока. Ясное дело, после такого смелого заявления парня просто не могли не поставить надзирать за тем, как телевидение развлекает народ. Посмотрев на него, я вдруг ощутил, как мне на плечо легла ледяная рука смерти. Мне ведь уже тридцать восемь, осознал я. Тридцать восемь. Значит, всего через пару лет мне стукнет сорок.