— Сэм, главный редактор-координатор на второй линии.

С Мудозвоном я особо не церемонился:

— Извини, Мудила, больше говорить не могу, я в полном дерьме!

Я нажал кнопку на аппарате, и меня тотчас же окатило ледяной волной. В голосе Найджела было столько холода, словно доносился он не из трубки, а из задницы пингвина.

— Сэм, мне тут передали письмо, в котором вы называете меня мудозвоном.

— Это была ошибка.

— Разумеется, — согласился Найджел, — это была весьма серьезная ошибка, приятель.

Он сообщил мне, что был польщен, когда я обратился к нему за советом насчет того, не уйти ли мне со службы на Би-би-си. Его немало заинтриговало мое желание узнать его мнение, стоит ли мне, как я выразился в своем письме, «попробовать пуститься в самостоятельное плавание, то есть другим курсом». Затем меня поблагодарили за откровенность и за непредвзятый анализ ситуации, сложившейся в нашей компании. Более того, начальник пообещал внимательно обмозговать все мои соображения и сделать из них самые правильные выводы.

Щелчок. Короткие гудки. Конец связи.

Вот и все. Ни тебе «до свидания», ни упоминания о том, как оценены мои усилия по согласованию передачи с Даунинг-стрит. А я, между прочим, отправил Найджелу по электронной почте подробный отчет о том, как идет работа.

Что я, спрашивается, должен был делать? Оставить все как есть? Невозможно. Я выскочил из-за стола и бросился по коридору по направлению к кабинету главного редактора-координатора. Как известно, здание телецентра круглое В панике я не заметил, как пробежал мимо нужной двери и сделал еще один полный круг. Нет, мне, конечно, уже доводилось совершать такие пробежки, и неоднократно, но это имело место только в тех случаях, когда я был изрядно пьян и никак не мог найти помещение, где наш отдел догуливал рождественскую вечеринку.

Вняв моим отчаянным мольбам (переданным ему одной из двух ледяных сосулек — полагающихся по штату этому выскочке референток), Найджел соизволил допустить меня в кабинет.

Я ведь помню (еще помню) этот кабинет в те времена, когда заходил туда без тени страха. Да, тогда мы на Би-би-си чувствовали себя действительно одной семьей. При этом всех старших по должности мы воспринимали не врагами, а кем-то вроде дружелюбных дядюшек и тетушек. У них всех были свои особенности, даже недостатки, но все равно мы относились к ним как к родным.

Славная у нас была семейка, и старшее ее поколение отличалось особым очарованием. Эти люди всегда мало зарабатывали и немало выпивали. Порой за всю свою творческую жизнь им не удавалось купить ни одной дорогой шмотки или хоть раз сходить к модному парикмахеру. Они проходили свой путь по всем ступенькам служебной лестницы. Этот путь служения компании и зрителям они проделывали пусть и не всегда верными шагами, но честно и усердно, начиная с должности младшего администратора, доходя на пике до продюсера и заканчивая службу в виде этакого реквизита, водруженного где-нибудь в углу служебного буфета или у края барной стойки, будучи слишком пьяными для того, чтобы набраться сил, встать и выбраться из этого бесконечного круговорота. Да, эти неспешные, полускрытые пеленой пьяного тумана деньки ушли безвозвратно. Наверное, это и к лучшему. Ни один из этих добродушных стариков не выдержал бы и минуты в той атмосфере, где приходится жить нам, когда за зрителя борются полтысячи каналов, а деньги рекламодателей так и норовят уплыть к кабельным или спутниковым каналам. Тем не менее я не могу отрицать, что, стоя с дрожащими коленками перед человеком, назначенным контролировать весь наш канал (а ведь этот мудак, как я уже говорил, на два года, мать его, младше меня), я очень пожалел о том, что в этой роли выступает не какой-нибудь насквозь проспиртованный крас ноносый старый пень весом больше центнера, который просто предложил бы мне, молодому засранцу, заткнуться и в другой раз лучше думать, прежде чем разевать рот перед начальством, а главное, забыть обо всем, что случилось, до того, как мне на стол лягут на редактуру сценарии очередных серий «Терри и Джун».

— Понимаете, Найджел… тут такое дело… — промямлил я, пытаясь побороть головокружение. Чтобы не упасть, я ухватился за «Золотую розу» — главный приз телефестиваля в Монтрё — и чуть не порезался об ее острые лепестки. — Понимаете, произошло ужасное недоразумение. На самом деле я хотел всего лишь пригласить вас как-нибудь поужинать вместе и поговорить о работе…

В ответ Найджел лишь приподнял одну бровь — не более.

— То письмо, которое попало к вам, предназначалось совсем другому человеку — Саймону Томкинсу. Да вы его знаете — он выходил на сцену вместе с вами на прошлогоднем телевизионном фестивале в Эдинбурге. Ну, это тот, который сказал, что Би-би-си в последние годы напоминает старую проститутку, пытающуюся заарканить клиента на обочине сверхскоростной автострады средств массовой информации.

Ну что ж, по крайней мере, в том, что по отношению к такому адресату было использовано нецензурное ругательство, я, по крайней мере, оправдался. Но во всем остальном, боюсь, мои барахтанья лишь способствовали тому, что я увяз в трясине еще глубже.

— Из того, что вы, Сэм, мне сказали, я делаю вывод, что данное письмо, в котором вы всячески чморите и опускаете Би-би-си (да, он именно так и сказал: «чморите» и «опускаете», несмотря на то, что не сидел в тюрьме, не служил в армии, был белым и даже имел за душой диплом философского факультета Дарэмского университета), следует расценивать как заявление о приеме на работу к одному из наиболее выдающихся независимых телевизионных продюсеров в нашей стране.

— Ну… — протянул я.

Ответ, конечно, не был шедевром, но в тот момент ничего лучшего не пришло мне в голову.

— Что «ну»? — уточнил Найджел.

Я понял, что он просто так от меня не отвяжется. Нужно было срочно придумывать что- либо более вразумительное, чем «ну».

— Ну… видите ли, Найджел, это письмо следует скорее расценивать как своего рода исследование ситуации в секторе частного телевидения в настоящее время. Это в некотором роде провокация, на которую я пошел для получения наиболее искренней и точно выражающей истинные чувства независимых продюсеров реакции.

Я прекрасно понимал, что он не верит мне ни на грош.

— Ну… а вы получили мои послания по поводу участия в передаче премьер-министра? По моему, переговоры с его канцелярией прошли просто на редкость успешно…

— Да, я их получил, — перебил меня Найджел, и на этом наша беседа, можно сказать, закончилась, если, конечно, не считать того, что напоследок Найджел «ободрил» меня, заметив, что если уж мне так плохо живется на Би-би-си, то я в любой момент могу подать заявление об уходе, а он со своей стороны может гарантировать, что рассмотрит его в кратчайшие сроки и, более того, примет положительное, устраивающее нас обоих решение. Потом добавил, что здорово разочаровался как во мне, так и в своем умении разбираться в людях. Он, видите ли, всегда считал меня человеком, верным Би-би-си (а кем еще, мать его, он мог меня считать?). В завершение разговора Найджел напел мне старую колыбельную песню о том, что старушка Биб — это одна семья, что работа в нашей корпорации — не часть карьеры, а вся карьера как таковая, и чтобы успешно выстроить ее, от счастливчика, оказавшегося в этих стенах, требуется некоторое количество искреннего корпоративного духа.

Ну да, конечно, мистер Найджел с «Гранада- телевижн», вы абсолютно правы и, само собой, не устанете все это повторять до того самого момента, когда освободится место кого-нибудь из ушедших на пенсию топ-менеджеров Четвертого канала или мистеру Мёрдоку придет в голову укрепить свою менеджерскую братию на одном из его таблоидных каналов человеком, имеющим опыт работы на государственном телевидении. Вы и тогда повторите, что Би-би-си — это, конечно, семья, но только семья, загнивающая и разлагающаяся изнутри, не способная сохранять далее свое единство. И вот из этой семейки, словно крысы с тонущего корабля, побежали во все стороны те самые уроды, без которых не обходится ни один семейный клан. Возглавит же очередь искателей более легкого и вкусного хлеба, разумеется, Найджел собственной персоной.