То, что он выдает за неуверенность в себе, на самом деле является скрытой формой завышенной внутренней самооценки. Тоску же и уныние на него нагоняет лишь тот факт, что он совсем перестал писать. Но неужели ему непонятно, что эта мысль становится самосбывающимся пророчеством? Он говорит, что писать не может, а потому — вполне естественно — и не пишет. Это же проще простого. Я ему постоянно говорю, что он куда успешнее реализовал бы себя как писатель, если бы меньше хныкал и больше времени уделял писательскому ремеслу. Он же возражает, что с большим удовольствием последовал бы этому совету, но я, видите ли, заставляю его тратить все свободное время на написание какой-то идиотской книги писем самому себе. Но это же просто смешно. По крайней мере, по моему настоянию он пишет хоть что-то, в отличие от «ничегонеписания», которым занимается в остальное время. Более того, я считаю, что ему как писателю пойдет только на пользу хотя бы время от времени копаться в своих чувствах. У себя в Би-би-си он числится принимающим редактором. Его работа заключается в том, чтобы требовать от других писать все более дурацкие, примитивные и плоские шутки. Хочешь не хочешь, а на такой работе забудешь о каком бы то ни было творчестве.
Ну вот, на это он не стал возражать. И то верно: к чему спорить, если тебя критикуют абсо лютно справедливо. Вот только непонятно, зачем было до этого брюзжать и напускать на себя вид несправедливо оскорбленной творческой натуры.
Ей-то хорошо. Только и знает повторять: пиши да пиши. А мне не пишется. Не могу выдавить из себя ни строчки. «Территория, свободная от любых проявлений творческой активности». Из всего, что как-то со мной связано, менее бесплодным, чем мое воображение, являются только мои яйца. И все-таки Люси абсолютно неверно оценивает мое отношение к детям. Нет, я, конечно, хочу иметь детей. Ну, по крайней мере думаю, что хочу. Точнее всего я могу выразить эту мысль так: если я и хочу иметь детей, то только потому, что люблю Люси. И рассматривать эту проблему я готов лишь под таким углом зрения. Как только я начинаю думать о детях абстрактно, мне тотчас же представляются многомесячные недосыпания и заблеванный (ну, может быть, заплеванный кашей) мой любимый музыкальный центр. Появление детей представляется мне концом привычной жизни, а мне, между прочим, нравится жить так, как я привык. Мне нравится моя работа, я люблю выпить когда мне хочется, спать по ночам, не просыпаясь по чьему-то требованию. Мне, в конце концов, нравится, что моя одежда всегда опрятна, а мебель у нас в доме не поломана, не исцарапана и, простите, не загажена Если попытаться быть абсолютно объективным, то, пожалуй, я не мог бы сказать о себе, что сгораю от желания обзавестись детьми, и кстати, я не намерен обманывать Люси, пытаясь доказать ей обратное. Пусть считает меня бездушной циничной скотиной — это ее право. Но врать и оправдываться я не собираюсь.
С другой стороны, дети как часть Люси, как продолжение и материальное воплощение нашей любви меня нисколько не пугают. Наоборот, если бы у нас появился ребенок, я бы, наверное, только обрадовался. Да нет, что там — обрадовался: я был бы просто на седьмом небе от счастья. Это было бы самым радостным событием во всей моей жизни, но если этого не случится — что ж, значит, так тому и быть. Вот так я себе представляю это дело. Если у нас будут дети, они станут частью нас самих, частью нашей любви. Если детей у нас не будет — что ж, по крайней мере, друг у друга останемся мы. И наша любовь от этого не ослабеет и не станет неполноценной. Вот, пожалуй, и все. Разводить лишние сантименты на эту тему я не считаю нужным.
Только что пересказал все это Люси, и она опять расплакалась. Сначала я было подумал, что сумел наконец втолковать ей свое видение проблемы и пронять ее внутренне тонким и трепетным пониманием связывающего нас чувства. Впрочем, очень быстро выяснилось, что плачет она совсем по другой причине: по-своему интерпретировав все, что ей было сказано, Люси решила, что я сдался и мысленно решил для себя, что детей у нас нет и не будет. Следовательно, с ее точки зрения, нам предстоит прожить пустую бессмысленную жизнь и увенчать ее жалкой одинокой старостью.
Дорогая подруга по переписке!
Сегодня на работе я поговорила с Друзиллой. Шейла (моя начальница, которая как раз и посоветовала мне писать тебе эти письма) пулей вылетела из офиса (кто-то сказал, что на углу Оксфорд-стрит стоит парень и продает контрабандные сигареты по фунту за пачку), так что нам с Джоанной удалось немного побездельничать. Мы даже болтать не стали, а сразу начали играть в нашу тайную игру, которая называется «Софит». Это очень весело и интересно. (Есть такой справочник по актерам, он так и называется — «Софит». В нем даны фотографии актеров, их адреса и еще кое-какие сведения.) Так вот, игра заключается в том, что ты открываешь этот справочник наугад и потом спишь с тем, кто тебе попался. Ну, не на самом деле, конечно, а мысленно, в качестве тренировки воображения.
На этот раз мне попался сэр Иэн Маккеллен. Я уж было подумала, что работе конец, но тут к нам в контору заявилась Друзилла. Вообще-то она актриса, но помимо основной профессии у нее есть еще какая-то почти мистическая тяга к травяным и фруктовым чаям в пакетиках. Даже если покопаться в памяти, то я едва ли вспомню хоть один раз, когда бы видела Друзиллу, и при этом она не подергивала очередную ниточку, опушенную в чашку с кипятком. Так вот, она абсолютно уверена в том, что мне нужно только подобрать правильную комбинацию травяных пакетиков, и моя проблема решится сама собой. Для начала я рожу как минимум тройню.
В отличие от Друзиллы, я в этом не уверена. Для меня фруктово-ароматизированные чаи — это загадка. Они ароматизированы чем угодно, только не обозначенными на их упаковке фруктами. Нет, фруктами и травками они, конечно, пахнут, но на вкус, если честно, все как один — редкая гадость. При этом — странное дело дый раз попадаюсь на эту удочку. Давно ведь знаю, что ничего хорошего в этих искусственных чаях нет, но с каждым новым пакетиком обламываюсь по полной программе. От чашки на километр пахнет черной смородиной, апельсином или мятой, и у меня в голове проносится мысль: «Уж на этот-то раз вкус чая будет соответствовать его запаху». Так нет ведь. Я получаю очередную кружку горячей подкрашенной воды, которую верчу в руках до тех пор, пока она не остынет.
Друзилла недавно сыграла в эпизоде одной из серий «Несчастного случая». Выбирали мы ее вовсе не по актерским достоинствам, а просто по типажному сходству с героиней — наполовину выжившей из ума колдуньей. Мы было порадовались за Друзиллу, решив, что работа в этом сериале станет для нее более-менее постоянной, но, к сожалению, сценаристы и редакторы развернули сюжет таким образом, что места для ведьм в «Несчастном случае» не осталось. Жаль, но ничего не поделаешь. Так вот, Друзилла в курсе всех моих страхов и волнений по поводу моего вероятного бесплодия. Она уверена, что решение всех проблем нужно искать в древних рунах. Она начитаяась всякой дребедени по поводу ритуалов плодородия у друидов и явилась сегодня к нам в офис, чтобы растрезвонить о результатах своих научных изысканий. По ее словам, западная цивилизация — единственная, которая так наплевательски относится к обрядам и ритуалам, связанным с плодородием. Неудивительно, что это единственное общество, в котором рождаемость неуклонно снижается. «Вот видите, — гордо заявила она. — По- моему, связь между этими явлениями очевидна». Прочитав нам вводную лекцию, Друзилла предложила провести импровизированный обряд моления о плодородии, обращенный к высшим силам.
Нет, Друзиллу я, конечно, давно знаю, и то, что она чокнутая, — для меня не новость. Но на этот раз она даже меня застала врасплох. Она потребовала, чтобы я легла на пол, а они с Джоанной, сидя на корточках, сомкнули бы надомной арку плодородия. Честное слово, я ничего не преувеличиваю. Мы должны были изобразить какой- то древний и, видите ли, жутко сакральный символ, для чего, как оказалось, и нужно-то было всего ничего: соединить вместе большой и указательный пальцы. Ну да, при этом, правда, обязательно требуется черт знает сколько раз повторить нараспев слова «лоно» и «поток», причем произносить их нужно обязательно очень низким голосом, чтобы по всему телу от горла и грудной клетки пробегала легкая дрожь.
Ну, что на это скажешь? Полная фигня, не имеющая отношения ни к науке, ни к древним ритуалам, ни к какому бы то ни было воздействию на мой организм. Я так честно об этом и заявила.
Зря я только пожалела Друзиллу и согласилась участвовать в этой комедии. Когда Шейла со своими сигаретами вернулась в офис и застала нас за этими маразматическими завываниями, я почувствовала себя полной дурой.
Самое смешное состоит в том, что если Месяц Запрета на Секс сработает и я наконец забеременею, Друзилла будет уверена в том, будто ее мистические ритуалы возымели свое действие. Спорить с ней я ни в коем случае не стану. Пусть думает, что хочет. Если честно, то я так хочу, чтобы это случилось, что готова поверить даже в домового-осеменителя и в любую другую нечисть, лишь бы наконец случилось то, чего я так жду.