9 мая 1978 года. Вечный город Рим встречает теплое утро. В крытом дворике ничем не примечательного дома появляются длинноногая длинноволосая брюнетка и мужчина средних лет в очках. Они ведут под руки седоволосого старца с изможденным лицом.

Старика зовут Альдо Моро. Он председатель Христианско-демократической партии, ведущей политической силы Италии. В недавнем прошлом он был премьер-министром страны. Во дворике стоит "рено" красного цвета.

Девушка открывает багажник автомобиля: "Залезайте туда! Быстрее!" Старик послушно лезет в гроб багажника, на дне которого расстелен оранжевый плед. Мужчина достает "узи" и посылает в тело Моро автоматную очередь. Одиннадцать пуль.

Девушка надевает черные очки и садится за руль "рено". Мужчина открывает ворота и садится рядом со своей спутницей. Автомобиль с телом покойного председателя ХДП начинает путь по просыпающимся улицам итальянской столицы...

Внутренняя жизнь "Красных Бригад", самой известной террористической организации ХХ века, до сих пор остается тайной. "Бригады" просуществовали почти двадцать лет. За это время в них состояло несколько сотен человек. Однако все, что нам известно, основано лишь на полицейских протоколах и показаниях немногих раскаявшихся террористов...

Говорят, что основатель "Красных Бригад" Ренато Курчо является сыном одного из самых известных кинопродюсеров Италии. Его мама работала служанкой в доме знаменитой семьи, где и забеременела. Впрочем, отец сына не признал.

Закончив колледж, юный Ренато побеждает в конкурсе на получение стипендии Университета в Тренто и навсегда уезжает из родного городка. Его одноклассники вспоминают, что в те годы Ренато был абсолютно не способен на насилие. "Он был отзывчивым и очень добрым. Из тех, кто и мухи не обидит". Пройдет всего шесть лет, и Курчо будет обижать не только мух.

Во время учебы в Университете Ренато познакомился с Маргаритой Кагол тоже провинциалкой, тоже недавно приехавшей в большой город. В 1969-м они поженились. Мара обставила их дом, повесила на окна красивые шторы. Она страстно желала родить мужу ребенка. Однако через несколько месяцев планы Ренато и Маргариты круто меняются. Молодожены неожиданно бросают учебу и переезжают в Милан. А еще через полгода вокруг этой пары возникают легендарные "Красные Бригады".

В сентябре 1970 года бригадисты проводят первую акцию: сжигают автомобиль чиновника фирмы "Сименс". Чтобы пополнить кассу организации, Ренато проводит несколько ограблений банков. В марте 1972 года "Красные Бригады" похищают "сименсовского" менеджера Идальго Маччиарини. Боевики в масках допрашивают перепуганного мужчину, а затем выпускают его с привязанным к шее плакатом "Ударь одного, чтобы воспитать сотни!".

Первое время Ренато всячески избегает крови. Всего за пару лет из кружка студентов-единомышленников его "Бригады" превращаются в террористическую организацию № 1. А главное, в организацию приходят совершенно другие люди.

Всякий раз, когда я надеваю пассамонтану1, я ощущаю жар пролетарского сообщества. Всякий акт разрушения и саботажа отзывается во мне, как голос классовой общности. Возможный риск меня не тревожит. Я ощущаю лихорадочное возбуждение, как если бы ждал встречи с любовницей!

Это слова идеолога левого радикализма Тони Негри. Неизвестно, испытывал ли "лихорадочное возбуждение" один из первых боевиков "Красных Бригад" профессор литературы Энрико Фенци, когда принимал участие в нападении на члена ЦК Итальянской компартии Карло Кастеллано. Энрико страстно желал всадить несколько пуль в этого розового буржуя. Именно из-за него акцию пришлось несколько раз переносить: Энрико постоянно простужался, температурил и не мог выйти из дому.

Во время налета на Кастеллано Фенци прострелил ему коленные чашечки: "Пусть хромает так же, как эта буржуазная власть!" Потом тот долго лечился в Советском Союзе, в клинике Илизарова. А профессор на следующий день после покушения с азартом читал студентам лекцию о гомосексуальных мотивах в поэзии Пазолини.

Такая двойная жизнь была обычным делом для красных подпольщиков. В "Учебнике бригадиста" указывалось:

Квартира члена "Красных Бригад" должна быть по-пролетарски скромной. В ней не должно быть ничего лишнего, и вместе с тем она должна быть хорошо обставленной и приличной (шторы, табличка с именем, коврик у входа). С хозяевами следует поддерживать хорошие отношения, с соседями быть любезным. После определенного часа не следует включать приемники и проигрыватели, следует возвращаться домой до полуночи.

Не рекомендуется делать покупки и посещать кафе в собственном районе. Активист должен быть пунктуальным в отношении квартплаты, прилично одеваться, носить короткую стрижку, быть приветливым, не ввязываться ни в какие ссоры...

Именно так жила другая бригадистка, "команданте римской колонны", Барбара Бальцерани. В тот момент ей было двадцать семь. В детстве она мечтала стать учительницей, но, приехав из своей глухомани в большой город поступать в училище, случайно познакомилась с активистом одной из легальных левых организаций.

Левак-обольститель уговорил ее бросить все и вместе с ним уехать в Рим. Через некоторое время он даже женился на ней: Барбара считалась весьма хорошенькой. Всего через пару месяцев после свадьбы он уходит от жены к ее ближайшей подруге. Вскоре после этого Барбара сближается с "Бригадами".

В легальной жизни она работала скромной служащей 18-го муниципального округа города Рима. Никто из сослуживцев не мог и заподозрить, что эту милую полнеющую шатенку разыскивает половина полиции Италии.

Взяв на работе больничный на два дня, Барбара едет в Турин и в упор расстреливает председателя тамошней коллегии адвокатов. В ее по-пролетарски скромной квартире хранится арсенал, которого хватило бы на небольшую армию. Она лично оперирует раненых бригадистов, а из бланков своего учреждения делает замечательные фальшивые документы для террористов.

Супруги-основатели "Бригад", Ренато и Мара, сумевшие собрать вокруг себя подобную команду, быстро превращаются в знаменитостей европейского масштаба. За бригадистами числятся сотни громких акций. От карнавальных шоу у проходных заводов до захвата штаб-квартиры падуанских неофашистов, когда двое левых ультрас расстреливают больше десятка чернорубашечников. Несколько лет их борьба шла по нарастающей. А потом...

В 1975-м террористы похитили "короля шипучих вин" Валериано Ганчу. Благодаря предательству одного из бойцов полиция напала на след "пролетарской тюрьмы". В перестрелке погибли карабинер и женщина-бригадистка. Кто она такая, полиция не знала. Опознать ее помог заключенный активист "Красных Бригад".

Он рассказывает:

Смотрю по телевизору новости. Показывают лужайку, тело женщины, прикрытое простыней. Это Мара. Я узнаю ее веревочные туфли, которые мы покупали вместе. Я иду в камеру, бросаюсь на кровать и начинаю плакать. Пытаюсь перестать, но это сильнее меня. Слезы текут помимо моей воли...