— Именно указательного?

— Он мягкий. На нем синяков не остается.

— А-а-а…

Мы проехали еще. Многоэтажные дома давно кончились, но Новосибирск все еще продолжался.

— Большой город. В смысле — длинный. Едем-едем…

— Да. У нас просторы сибирские.

— Цены, я смотрю, тоже.

— В смысле?

Таксист сказал, что если поехать вон туда, то попадешь в Академгородок. Я спросил, далеко это. Сколько стоит доехать?

— Так у нас везде одинаково.

— Сколько это, «одинаково»?

— Я ж тебе сказал: тариф.

— То есть?

— Один километр — один доллар.

— Останови.

— Где?

— Прямо вот здесь и останови.

Вы понимаете, да? По идее, нужно было открывать дверь, хватать куртку, выпрыгивать и убегать. Но мой рюкзак лежал в багажнике. Поэтому я начал объясняться.

— Сколько мы проехали?

— Пятьдесят два километра.

— Значит, я должен…

— Пятьдесят два доллара. Ну и там на чай, то-сё.

— Ты всерьез думал, что я столько заплачу тебе за двадцатиминутную поездку?

— А чего?

— Fuck! Разумеется, я не стану платить за поездку на такси пятьдесят долларов. Это нереально. Столько даже в Нью-Йорке не платят.

— У нас, брат, не Нью-Йорк.

— Именно поэтому я и не стану столько платить.

Водитель слушал меня, пробовал возмутиться, тер пальцами нос и выглядел несчастным.

— О'кей. Сколько ты сможешь заплатить?

— У меня всего один доллар. Ровно один. Ты нечетко выразился, а я невнимательно слушал. Дальше я дойду пешком. Спасибо. Вот этот доллар. Больше у меня нет. Вообще ничего нет. До свидания.

Водитель покрутил бумажную денежку в пальцах и сказал, что машина не его, он ездит на чужой и за деньги ему предстоит отчитываться, так что пусть я подожду — сейчас подъедут ребята, и я должен буду объяснить недоразумение им, ладно?

Он набрал номер на мобильном телефоне, и ребята появились почти сразу. Они выбрались из машины, щелкнули резинкой тренировочных штанов, громко сморкнулись. Сморкались они просто здорово. Очень киногенично.

Один наклонился к окну машины, поинтересовался, в чем проблема.

— Леша, этот парень платить не хочет.

— Как это?

— Говорит, нет денег!

— А чего ж тогда садился?

В том городе, в котором живу я, так одевались бандиты конца XX века. Спортивные костюмы, кожаные куртки с погончиками, лысые черепа. Ребята напоминали русских мафиози, как их показывают в дешевых иностранных кино, но которых никогда не встретишь в реальной жизни. Я не боялся ребят.

— Ну-ка, это… вылези-ка из автомобиля.

Я вылез. По обочинам дороги стояли деревянные дома, а за ними начиналась тайга.

— Платить отказываешься?

— Я не отказываюсь. Ваш водитель нечетко сформулировал, сколько стоит поездка. У меня нет таких денег.

Я был уверен, что ничего особенного не произойдет: поговорим и разойдемся. В моем городе такие парни контролируют автозаправки и стриптиз-бары, но давно не грабят приезжих, не способных заплатить за поездку на такси.

Я был настолько в этом уверен, что не успел увернуться, и, когда по ту сторону моих век все взорвалось, я просто упал навзничь и не сразу сообразил, что голову стоит прикрыть руками, потому что ноги у парней сильные, а голова у меня всего одна.

Они били меня сильно и молча. Зато не очень долго.

Потом один из ребят стал шарить у меня по карманам. Я не врал: денег у меня действительно не было.

Мой рюкзак и лежавшую на заднем сиденье такси куртку ребята забрали в качестве трофея. В куртке лежал билет на самолет. Увидев, что они собираются уезжать, я поднялся и бросился к машине. Один из них ударил меня чем-то тяжелым по голове, и я опять упал.

До аэропорта я добрался через сорок минут после того, как авиалайнер, выполняющий рейс по маршруту «Новосибирск — Петербург», поднялся в воздух.

Клянусь: никогда в жизни я не обращался за помощью «милиции. Не обращался раньше и, надеюсь, не обращусь в будущем. Но тут был экстремальный случай.

Я доковылял до постового и рассказал ему о случившемся. Он полистал мой паспорт и спросил, чего я от него хочу.

— Помогите мне.

— Как?

— Попробуйте найти этих орлов. У них мой билет на самолет.

— Ты же сам говоришь, что твой самолет улетел.

— Ну да.

— И в машину к ним ты сел тоже сам.

— У них остался мой билет! Теперь я не смогу улететь!

— А как ты собираешься улетать, если самолет уже в воздухе?

— Я попробую объяснить в кассах. Мне должны вернуть стоимость билета… хотя бы часть стоимости.

— Знаешь, разбирайся со своими проблемами сам, ладно?

— Вы не станете их искать?

Постовой только рассмеялся.

Всю ночь я просидел на поребрике возле аэропорта. За спиной в ларьке «Аудио-Видео» играла группа «Русский Размер». Знаете? Это два таких пожилых толстых клоуна. Последние викинги русского техно. Пророки поколения, которого нет… моего поколения.

Иногда я пальцами трогал разбитое, немного незнакомое лицо. Оно болело.

Тысячелетие тому назад в странном городе, название которого почти невозможно вспомнить, хотя называется он Санкт-Петербург, я ходил в дорогой клуб на мероприятие, во время которого «Русский Размер» отыграл пару своих песен.

К синтезаторам и сэмплерам эти парни подошли так, будто перед ними пулемет с последним патроном. В тот вечер я понял, что мне нравятся эти толстые персонажи, потому что теперь я тоже толстый и мое время тоже давно прошло, и, хотя я никогда особенно не любил электронную музыку, я купил их кассету и, прежде чем оказаться в этих краях, иногда слушал ее дома… думал о том, как хорошо все начиналось и как глупо закончилось.

На самом деле момент появления техно-музыки я прозевал. «Гагарин-party» уже закончилась, и декорации разобрали, а я по-прежнему считал, что джангл — это просто написанное по-английски слово «джунгли».

Я не успел заметить путча-1991. О том, что СССР перестал существовать, я узнал с опозданием на несколько месяцев. Просто в то время мне было не до того.

Симптомами наступления совершенно новой эпохи стало для меня, во-первых, появление на улице круглосуточных ларьков с фальшивой водкой и «Сникерсами», а во-вторых, то, что все газеты города вдруг стали публиковать объявления с телефонами проституток.

Весь 1992 год люди вокруг меня говорили лишь о том, кого из приятелей вчера застрелили возле ларька и как собеседники (знакомые собеседников) обманули службу охраны проституток. Говорить на эти темы следовало, широко распахнув глаза и теребя что-нибудь в нервных пальцах.

Это было время, когда люди вдруг обнаружили, что теперь можно все, и испугались своего открытия.

Можно было веревкой перегородить дорогу около своего дома и, как Робин Гуд, взимать с прохожих плату за проход. Или официально заказать в Колумбии пробную партию хорошего кокаина.

По Кремлю бродили банды магистров черной магии, а за то, за что вчера сажали в тюрьму, можно было получить правительственную награду.

У меня был приятель, который жил в квартире ровно над одним из первых частных ресторанов города. Ресторан располагался почти в подвале. Чтобы посетители могли курить, госинспекция потребовала установить в помещении вытяжку воздуха, но помещение ресторана было тесным, и установить ее было некуда.

Рестораторы мучались долго, а потом нашли выход, который устроил всех. Вытяжку провели прямо в квартиру моего приятеля. За это тот вместе с женой и братом жены мог один раз в день бесплатно получать в заведении обед из трех блюд на каждого, правда без алкоголя.

Я же говорю, это было время, когда каждый сам решал, как станет жить дальше. Например, я в год открытия первого официального rave-клуба страны взял и женился.