Прежде чем я успеваю приоткрыть глаза, звонит телефон.

— Черт, черт, черт! — Выругавшись, спрыгиваю на пол и делаю бессмысленную, идиотскую попытку затолкать на место весы и одновременно ответить на звонок.

Звонит негодующий Марк Шапиро.

— Вы внесли в резюме изменения, о которых я говорил?

— Разумеется, — вру я.

— Отлично. Отправьте мне немедленно исправленную копию. Я нашел для вас идеальную работу.

— Правда?

— Точно. Компании нужен блестящий, независимо мыслящий работник. Кроме того, им нужен кто-нибудь с писательскими навыками. Когда я рассказал о вас, они пришли в восторг.

— Прекрасно. А что за работа?

— Должность помощника менеджера в одном из элитных агентств по продаже недвижимости.

Что?!

— Гм, о'кей. — Мгновение размышляю. — А зачем им нужны писательские навыки?

— Ну, вам придется работать с человеком, плохо говорящим по-английски. Он нуждается в помощнике, чтобы тот писал постановления о выселении.

Господи Иисусе!

— Это только начало, — продолжает Марк. — Но там огромные возможности для роста. Большинство помощников уже в течение первого года становятся менеджерами.

— Но я не хочу быть менеджером…

— Они платят пятьдесят тысяч в год.

— Ого! — Это звучит заманчиво.

— Я уже договорился о собеседовании на завтра.

— В какое время?

— Девять утра.

О-охх.

Утренний час пик. Длинные очереди за стойками кофеен. Тусклый свет, отражающийся от небоскребов, громкие гудки такси и вопли таксистов. Турникеты в метро, щелкающие, как игровые автоматы в Атлантик-сити. И обезумевшие, страдающие от недосыпания пассажиры с «Нью-Йорк пост» в руках, утрамбовывающиеся в вагоны, цепляющиеся за поручни, приветствующие начало рабочего дня запахом дезодорантов. Направляющиеся на каторгу в шахту с огромными кувалдами на плечах. Эй, хей-хо, вот мы идем!

121 West 68th Street, Apt 4B

дом:(212)555-1476

моб:(917)555-9317

New York, NY 10023

E-mail s.pelletier@hotmail.com

Сара Пелтье

ОПЫТ РАБОТЫ

2000–2002: 451 Films.com, Нью-Йорк

Помощник Президента по администрации

Обработка и обновление базы данных отдела

Работа на коммутаторе и ответы на телефонные звонки

Машинопись, обработка всей письменной корреспонденции

Ответственная за прохождение всей поступающей информации

1999–2000: кинофестиваль Нью-Йорка, Нью-Йорк

Исполнительный помощник

Ответственная за распространение рекламных материалов

Редактирование текстов для фестивального каталога

Координация обсуждений после показа зрителями и специалистами

Функции посредника между производителями фильмов и спонсорами фестиваля

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

1997–1999: университет Браун, Провиденс

Писатель, художественный раздел

Критические обзоры фильмов

Освещение всех культурных событий университета

1997–1999: Киноклуб Брауна, Провиденс

Руководитель молодежного отделения

Обзоры фильмов

Редактирование буклетов и печатной продукции о кино

ОБРАЗОВАНИЕ

1996–2000: университет Браун, Провиденс

Бакалавр: английский язык.

Средний балл — 3,8

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НАВЫКИ

Французский язык — свободно.

Машинопись — 50 слов/мин.

Опыт работы с «Word», «Excel», «Powerpoint».

На первый взгляд мое резюме выглядит точно так же. Однако есть некоторые различия. Пусть незначительные, но все же различия. А в отдельных частях очень даже важные. Прошу заметить.

Написание резюме — это вид искусства. Весьма тонкого искусства. Работодатели выискивают особые слова и набрасываются на них. И в зависимости от того, какой именно работник требуется, они желают видеть слова «дисциплинированный», «исполнительный» или «творческий». Гораздо чаще, как в моем случае, они предпочитают слова «ответственный», «организованный» или «способный подчиняться».

К счастью, большинство работодателей пропускают подробности. Попробуйте написать, что вы «отвечали за распространение высококачественных наркотиков среди ребятишек бедных кварталов Нью-Йорка» и «действовали в качестве посредника между колумбийскими наркокартелями и организованной преступностью Нью-Йорка». Любой работодатель усвоит лишь одно: что вы специалист по распространению и можете действовать в качестве посредника. И это чертовски здорово. Более того, возможно, они даже обратят внимание на то, что вы избрали такой нелегкий путь, как работа с детьми. Настоятельно рекомендую акцентировать ваш альтруизм при каждом удобном случае.

Итак, вернемся к резюме, которое я намерена отправить в компанию по управлению недвижимостью. В управлении недвижимостью я ничего не смыслю и едва ли буду когда-нибудь смыслить. Поэтому свои навыки и умения я свела до минимума. Будущим нанимателям незачем знать, что я умею вести дела с производителями фильмов или могу просмотреть невероятное количество развлекательной дряни в поисках одного стоящего фильма, в лучшем случае — конкурентоспособного. Однако на них, вероятно, произведет благоприятное впечатление то, что я умею печатать вслепую.

«Помощник начальника отдела развития»? Слишком оригинально. Изменено на более приемлемое — «исполнительный помощник»; это достаточно абстрактно, чтобы всем понравиться.

В раздел о дополнительной деятельности я добавила, что была «Руководителем молодежного отделения». Звучит многообещающе, правда? Что я руководила молодежным отделением киноклуба в своем колледже, возможно, и не заметят.

А если вы исключительно наблюдательны, то заметите, что я добавила раздел о своем умении работать с компьютером и навыках машинописи. Чтобы освободить место для этой информации, я избавилась от упоминания о работе практиканта. Кому нужно знать, что я когда-то была практиканткой, если описание моей последней должности свидетельствует обо мне как об исполнительной бесстрастной простофиле? Прочитав это резюме, вы не заподозрите во мне никаких отталкивающих качеств. Я расписала себя как идеальную, ответственную, исполнительную маленькую секретаршу. Пустые глазки, безжизненная улыбка, и все.

В 7.30 утра продираю глаза и тащусь в ванную. Дверь закрыта. Стучу.

— Войдите. — Голос Аманды.

Открываю дверь.

Обычно мы с Амандой не пересекаемся по утрам, и я радуюсь, застав ее перед зеркалом: сероватая кожа, бледные губы, лучистые голубые глаза скрыты тяжелыми темными веками. Волосы беспорядочными прядями накручены на бигуди. Она выглядит почти по — человечески.

— Что это ты поднялась в такую рань? — спрашивает она у зеркала.

— У меня интервью.

— Что за должность?

— Помощник менеджера по управлению недвижимостью, — объясняю я, хватая зубную щетку.

Аманда снимает бигуди, и знакомые пышные локоны ложатся на свои привычные места.

— Не хочешь взять что-нибудь из моего гардероба?

— Если у тебя нет комбинезона и каски, то нет.

Она выпускает на волю еще один идеальный локон.

— Знаешь, а тебе это пошло бы. Корчу рожу зеркалу.

Барб Уоллес, директор по кадрам в «Купер юнион менеджмент», — бойкая маленькая чихуахуа среди женщин. К сожалению, чихуахуа в дизайнерском деловом костюме. Начинаю сомневаться в своем выборе одежды. Хотя и считаю этот наряд вполне приличным и подходящим, постепенно осознаю, что «приличный» не обязательно означает черные брючки в обтяжку и кружевной топ, который я приберегала в колледже для особых случаев — вроде встречи выпускников или первого дня занятий очередного семестра.