— Проснувшись, вы уничтожите меня! Всю мою сущность, все, чем я владею: мои исследования, мои книги, мой милый домик с бехштайновским пианино и маленькой акварелью Вюйера, изображающей обнаженную, которая ест сардины…

— Только если не…

— Только если не что? — взволнованно спросил доктор.

— Только если, — продолжил я, — не вы видите этот сон!

— Что?

— Что ж, это вполне возможно, не правда ли? Вы могли заснуть вскоре после отправления из В… И вам может сниться, что я заснул, и мне приснилось сексуальное домогательство и то, что я по-прежнему сплю.

— Вы имеете в виду, что мне снится, что вам снится сон?

— Именно это я имею в виду, доктор Фрейд!

Старый джентльмен вжался своим маленьким телом в сиденье и ссутулил хрупкие плечи. Он был одет в черное пальто с меховым воротником, казавшееся слишком большим для его тщедушной фигурки.

— Молодой человек, — наконец произнес доктор, — вы преподнесли мне зловещую и сложную загадку. С какой стороны на нее ни посмотреть, один из нас неизбежно исчезнет в момент пробуждения другого.

— И самый главный вопрос, несомненно, таков: кому из нас снится сон? Кто сновидец, а кто сновидение? Вы, как психиатр, должны быть знатоком снов. Можете решить эту головоломку?

— С сожалением вынужден признать, что в данный конкретный момент не могу. Толкование сна требует многочасовых бесед со сновидцем, в частности об интимных делах сексуального характера. Да, необходимо такое обсуждение.

— Так почему бы нам не обсудить это сейчас? Это может помочь.

Доктор Фрейд покачал головой:

— Сомневаюсь, что вы в состоянии заплатить мне гонорар, — грустно пробормотал он. — Кроме того, в моей книге «Толкование сновидений»…

— Разве ее написал не Зигмунд Фрейд?

— Я Зигмунд Фрейд!

— Но не тот Зигмунд Фрейд…

— А моя книга — не та книга!

— Все это страшно запутывает, — сказал я.

— Только не меня.

— Пожалуйста, продолжайте.

— Как я говорил, в моей книге «Толкование сновидений» я обсуждаю вопрос, что хотя события, происходящие во снах, по сравнению с бодрствованием абсурдны и невозможны — например, полеты в воздухе, изменение формы, беспорядочная, неправильная хронология и тому подобное — в своей абсурдности сон характеризуется последовательностью и логичностью своих собственных законов, и в своей невозможности сон совершенно реален. Нельзя забывать, что события сна составляют шифр, они скрывают неприемлемое и говорят на языке эвфемизмов. Эвфемизм — это не воображаемое понятие, он просто указывает на другую реальность. Карл Юнг, bete noir [2]дней моей молодости, конечно же, не согласился бы со мной.

— По-видимому, вы имеете в виду не подлинного К. Г. Юнга из Кюснахта?

— Почему вы так решили?

— Ну…

— Собственно говоря, я имею в виду именно того Карла Юнга. Неужели не глупо думать — а вы, безусловно, так и подумали — что если есть два психиатра по имени Зигмунд Фрейд, то обязательно должно быть и два Карла Юнга, потому что Юнг тоже психиатр?

— Боюсь, я за вами не успеваю, — признался я.

— Сам Юнг считал, что два Зигмунда Фрейда — это очень весело. Однажды, за тарелкой bouillabaisse provencale [3]в Боллингене, он заметил, что это доказывает, что у Бога есть чувство юмора.

Тут доктор Фрейд заметил, как я покосился вниз, и заботливо, почти нежно добавил:

— Простите старику его воспоминания. Я не забыл о нашей проблеме. Думаю, установить, кто из нас кому снится, будет не такой уж сложной задачей.

Пребывая в отвратительнейшем настроении, я уже собрался возразить доктору Фрейду, но тут дверь вагона-ресторана неожиданно распахнулась, и на пороге возник кондуктор. Чрезвычайно толстый, с угрюмым грязным лицом, в мятой, покрытой пятнами униформе, явно не соответствовавшей его габаритам. Он выглядел как человек, только что очнувшийся от долгого похмельного сна.

— Джентльмены, пожалуйста, ваши билеты, — произнес он.

— Не подскажете, куда направляется этот поезд? — спросил я.

— Меня не интересует, куда он направляется. Моя работа — следить, имеете ли право здесь находиться, и это первоочередная задача. А уж потом я начну отвечать на глупые вопросы.

— Это не глупый вопрос! — сердито ответил я. — Это — крайне разумный вопрос!

— В таком случае, ответьте мне, — сказал кондуктор, неприятно улыбаясь, — разумно ли ехать на поезде, не зная пункта его назначения?

— Ну, если посмотреть на дело с этой стороны, нет.

— А с какой еще стороны вы собираетесь смотреть? Ладно, как бы там ни было, у меня нет времени на споры с типами вроде вас. Кто вы такой, анархист? Или, — кондуктор помрачнел еще сильнее, — чего доброго, левый гомосексуалист. Где ваш билет?

Затем, к моему изумлению, он повернулся к пожилому джентльмену, отвесил низкий, раболепный поклон и приглушенно произнес:

— Добрый вечер, доктор Фрейд! Приятно снова видеть вас в нашем поезде, сэр. Надеюсь, здоровье мадам Фрейд в порядке?

— Спасибо за заботу, Малкович. Боюсь, в последние дни мадам Фрейд чувствует себя неважно. Ее кишечник причиняет ей сильные страдания. Она одержима идеей, что в нижнем отделе её кишечника поселилась большая змея.

— Святые угодники, сэр! Без сомнения, вы пытаетесь излечить ее от столь кошмарной фантазии?

— В действительности нет, Малкович. Дело в том, что именно я внушил ей эту мысль. В порядке эксперимента, вы же понимаете.

— Конечно, доктор Фрейд, естественно.

— Однако, я, кажется, переоценил способность сознания мадам Фрейд отличать реальность от иллюзии. Я прекращу эксперимент и верну все на свои места, но не прямо сейчас. Не раньше, чем сделаю достоверные выводы из моих наблюдений. Сейчас она в огромных количествах поглощает слабительное, наивно полагая, что тварь выйдет наружу…

— А твари, на самом-то деле, и не существует, да? — прохрипел Малкович. — Ну что ж, сэр! В каждой ситуации всегда есть своя смешная сторона, вот что я скажу.

— Вы просто бессердечное животное! — взорвался я, не в силах дольше сдерживаться, представив себе положение этой несчастной женщины, злополучной жертвы жестоких психологических экспериментов доктора Фрейда. — Как вы можете творить такое со своей собственной женой?

Впалое, морщинистое лицо доктора стало белее мела.

— С моей женой? — пробормотал он с внезапной болью и дрожью в голосе. — Кто говорил что-нибудь о моей жене? Моя жена умерла пятнадцать лет назад!

— Что?

— Подхватила редкий тропический вирус, который безжалостно, неумолимо обглодал ее изнутри, сгноил органы и прогрыз мозг. О, с вашей стороны слишком жестоко напоминать мне о той ужасной агонии! Бессердечно!

— А кто же тогда думает, что у нее в кишечнике змея?

— Моя дочь, молодой человек! Малкович спрашивал о здоровье моей дочери.

— Но я ясно слышал, как он назвал ее мадам Фрейд! Не могла же ваша дочь выйти замуж за человека с такой же фамилией, как и у нее?

— Тем не менее, именно это она и сделала — вышла замуж за троюродного брата, вот как это случилось. Она получила дорогостоящее разрешение от папы.

— Вы ведь не католик, не так ли?

— Конечно же, нет! Мы все — евреи. Однако всегда лучше придерживаться безопасной точки зрения. С моей профессиональной позиции, религия — не более чем сублимация либидо в рамках общественного соглашения, и, следовательно, психологически выражаясь, в своих крайних проявлениях она может быть опасна. Как бы там ни было, если приходится жить по законам иллюзии, стоит выбирать иллюзию с наилучшей генеалогией. К тому же, по чистой случайности один мой дальний родственник некоторое время работал в тайных архивах библиотеки Ватикана. Его особенно интересовали Codex Bartensis и вариации сотериологии Валентина, и часто в лабиринте коридоров этого августейшего заведения он сталкивался с Его Святейшеством, уткнувшимся в феноменологическую секцию.