В тот особенный послеобеденный час, — я все еще помню марево, громадные просторы голубого неба и дрожащий звук горестных голосов, перераставших в протяжное завывание, раздающееся из морга Джолли, — я пошел в сад, чтобы избавиться от еще одного отцовского нравоучения. И тут совсем неожиданно в высокой траве я увидел трепещущее тело маленькой птички (возможно, это был воробей, но я не уверен), дрожащее, несомненно, в предсмертной агонии. Как я понял, ее сильно покалечила кошка. Круглые черные глаза птицы (они были словно темные пуговицы на лучшем зимнем пальто моей матери) были безжизненными и пустыми; вывернутые крылья возбужденно, но бесполезно хлопали, и я смог заметить крохотные удары ее маленького сердца, все еще бьющегося в окровавленной груди.

Я был охвачен ужасом. Я хотел одним махом положить конец се страданиям, по не знал, как это сделать; едва ли я мог просто наступить на птицу, так же, как похоже, не мог и сжать руку, чтобы довести это дело до конца. Не существует такого специального предмета, предназначенного для осуществления эвтаназии смертельно раненых или неизлечимо больных маленьких животных и птиц, да никогда и не было; воскресив в памяти список служб, которые мы разработали для помощи при болезни и страданиях представителей нашего собственного вида, я осознал всю прискорбность происшествия. Однако бедное создание само освободило меня от душевных мук, просто испустив последний вздох. Я поднял искалеченное тельце и нежно сжал в своих руках. Я поднес его к своим губам и поцеловал.

Затем произошло нечто крайне необычное: без всякого предупреждения меня внезапно охватило неожиданно возникшее желание лизнуть плоть птицы. Я мог обонять запах этого пока еще теплого тельца — отчасти острый запах, кисло-сладкий мясной аромат, как от промокшей собаки. Я был одновременно успокоен и возбужден им. Я не хотел просто вдыхать и нюхать это, я хотел еще и попробовать.О, с каким трудом я боролся с желанием вонзить свои зубы в грудь птицы и засунуть свой язык в сочную, влажную полость, которая вся так таинственно и лоснилась кровью! Странные образы неожиданно появились в моем сознании: маленькие, слепые создания, новорожденные щенки, аккуратно сдавленные в глубокой, влажной норе под поверхностью земли… пикантная спелость животных задов, вспотевших после быстрого бега… кариозное дыхание матери на дрожащей морде ее щенка, когда свежее мясо переходит из одних слюнявых челюстей в другие… о!

Потрясенный этим странным внутренним приливом, я, несомненно, натолкнулся на чрезвычайно важный и сокровенный пункт самопознания, я отбросил мертвую птицу в высокую траву и побежал в дом. Оставшись один в своей спальне, я скинул с себя всю одежду, лег на кровать, зажав свои гениталии в ладонях, и принялся мягко напевать про себя, пока не погрузился в сон.

Это было начало осознания того, что доктор Баллетги называет моей «манией». Тем не менее, я не расцениваю это как нечто в этом роде; наоборот, я уверен, что это истинное увлечение — настолько же истинное, долговечное и божественно преопределенное, как и неудержимая страсть Шопена к игре на фортепиано. В тот жаркий полдень в нашем саду в Хайгейте я впервые столкнулся с проявлениями Высшей Воли, которая предопределила течение моей жизни; более того, не умея определить или назвать этот процесс, глубоко в душе я знал, что безоговорочно покорился этой Воле. Я попал в амниотический флюид, в котором я живу и дышу до настоящего времени.

Я хранил тайну осознания себя самого; в конце концов, у меня не было уверенности в том, что любое искреннее откровение с моей стороны вызовет сочувственную реакцию. Также я не был достаточно уверен (на самом деле, как могя быть уверен в столь юные годы?) в нравственном характере этого — я имею в виду, было это достойным похвалы или нет. Одержимы ли подобным другие люди? Теперь, конечно же, я знаю, что одержимы — хотя природный партнер в их мистической свадьбе был не тої; что у меня: Микеланджело и его мрамор, Шекспир и английский язык, Герр Доктор Юнг и темные глубины человеческой души. Что это, если не идеальные примеры его Mysterium Coniunctionis, [30]завершенного бракосочетания гения и медиума? И в этот список, несомненно, должно быть добавлено имя Орландо Криспа и его сырой, податливой, благоухающей кровью послушной плоти.

Это произошло в день моего тринадцатый рождения, когда я окончательно осознал, к чему ведет мое бесконечное шатание по кухне и выдумывание различных маленьких блюд; я неожиданно увидел их — отчетливый, полыхающий след, омываемый значением и смыслом — вот чем они были: подготовкой, тренировкой, затянувшимся ученичеством кулинарному ремеслу. Я знал, что за любой неуверенностью, которая у меня была, я был, по крайней мере, готов к тому, чтобы стать полностью посвященным в притягательные секреты кухни, и принести свои последние клятвы Высшей Воле, которая собрала несопоставимые осколки моей судьбы в единое целое, еще до того момента, как мой нелепый отец — несомненно, пыхтящий и задыхающийся, и бессмысленно ревущий — первый раз погрузил свою покрасневшую штуку в молочно-белое тело женщины, которую я имею честь называть матерью.Короче, я был готов посвятить свою жизнь призванию, которое с божественной изящностью даровано мне. Я стану шеф-поваром.

Таким образом, догадаться о моем будущем в этой жизни было само по себе достаточно просто. Моя мама (со всей свойственной ей проницательностью) подарила мне маленькую книгу под названием «Величайшие в мире блюда, приготовляемые просто»;отец подарил мне надень рождения химический набор для продвинутых учеников — в будущем, вероятно, он видел меня лаборантом-химиком, чья основная цель заключается в разложении, чье любопытство заставляет его расчленять вещи на несопоставимые части, не имея четкого представления о том, как собрать их в одно целое. Тем не менее, моя мать не могла не понять, что я вошел в этот мир с душой художника, рожденного для того, чтобы создавать и пересоставлять, вдохновленного врожденной иллюзорной способностью быстрого восприятия всего в целом — видение столь же по сути божественное, насколько лаборант-химик может быть образом демоническим. Когда все это произошло, первый рецепт, на который я натолкнулся взглядом, когда взволнованно перелистывал страницы, оказался рецептом Бефстроганова,в тот миг волшебства и благодати я знал,что любые сомнения и колебания позади, о! я знал, что безнадежно и непоправимо влюбился.