— Так дороги-то пустые, ни постов, ни инспекторов. Мы здесь, как на острове...

Ильич суров и строг. Он стоит на границе Монголии и России в легендарной Кяхте. Почему легендарной? Потому что говорят, будто бы в начале XX века миллионеров здесь было больше, чем в Москве. А что, возможно. Граница — дело прибыльное. Неподалеку от вождя — заброшенные чайные склады, которые тоже приносили немалый доход их владельцам. Пустынно… Но кто-то все-таки наводит здесь порядок: и атеист подкрашен, и храм отреставрирован

Прибайкальский поселок Посольское. Хотя идентифицировать местность нелегко — очень похожи меж собой здешние деревеньки и села. Здесь, к счастью, для сельчан есть работа — функционирует омулевый завод. Но вместо омуля, которого довезти в Москву сложно, я привезла коллегам «артефакт» ценностью не меньше рыбы. Это — записка, данная нам жителем одной деревни за несколько десятков километров от Посольского: «Семеныч! Это мои друзья, дай им хорошей рыбы!» «Семеныч», как вы понимаете, директор омулевого завода

«Выезд» с Байкала, последняя точка, где можно еще раз окинуть взглядом диковинный водоем, — она же смотровая площадка, откуда Он виден. Именно так называют озеро сибиряки. Нехитрая торговля здесь начинается ранним утром. Рыба коптится прямо за спиной, доказательство — торчащая труба из будки. Средних размеров омуль стоит 30 руб. Вопреки всем инструкциям мы, конечно же, отведали свежайшей сладкой духовитой рыбы. Доставали нам ее из-под шерстяного одеяла… Что там Африка, по которой тоже был пробег на «Туарегах»! Такой экзотики больше нет нигде

Путь лежит вдоль Транссиба. Местами мы то обгоняем, то догоняем идущие поезда. Эта ушанка, найденная в прошлогодней траве, стала сувениром для наших немецких товарищей, равно как рамка меда в сотах и бутылка водки с портретом нашего президента. А вот пост ГИБДД и связанная с ним невероятная история. Этот номер был скручен с машины немецкой инструкторши, пока доверчивая Габи покупала на деревенском рынке кедровые орехи. Обнаружив пропажу, кто-то из команды вернулся на рынок и попросил отдать «раритет». Но, увы…

Команда отправилась восвояси и, отъехав от места происшествия около 10—15 километров, была остановлена на посту. Все опять приготовились к штрафам, потому что законопослушные немецкие граждане проявляли в этом путешествии удивительное непослушание на дорогах. С чем это было связано? Непонятно. Наверное, от всего увиденного они теряли бдительность, а может быть, потому, что штрафы платил капитан команды. Но все обернулось как нельзя лучше: под вспышки фотообъективов инспектор торжественно вручил нам утерянный номер. На вопрос, где он его взял, патрульный постовой ответил неоднозначно: «Это наша работа!»

Увековеченный Сантехник выглядывает из канализационного люка прямо посредине Любинского проспекта Омска. Ротозеями возле него оказались лишь мы, для горожан — он давно свой. В этом большом и ухоженном городе много необычных памятников. На пожарной каланче — пожарный в полной экипировке. А неподалеку от Сантехника — не вошедшая в кадр Любочка — памятник всем влюбленным. Она сидит на скамейке, вся в бронзовых кружевах, и поджидает кавалера

Елена Краснова / Фото Марка Кожуры

Экспансия ирландской культуры в мировую на протяжении всего минувшего века вызывала восхищение и иногда даже легкий испуг. Например, когда понимаешь, что в каком бы уголке Европы и Америки ты ни захотел выпить кофе, в баре непременно будет звучать музыка каких-нибудь «культовых» ирландцев: U2, Enia, Clannad, Westlife, the Corrs... неважно. А писатели, поэты! А «эльфийская» мифология, породившая целое литературное направление!.. В общем, ирландцы — везде. Самое время задуматься: отчего так получается!

Продолжим перечень достижений. Число ирландцев, в чьи руки попадали Нобелевские премии, возмутительно велико: Бернард Шоу, Уильям Батлер Йейтс, Сэмюэл Беккет, Шеймас Хини...

А вот еще: помните самый популярный портрет Эрнесто Че Гевары — тот, где он анфас и в берете со звездой? А знаете, что его по фотографии создал известный ирландский график Джим Фитцпатрик? Более того, отец знаменитого героя Латинской Америки носил фамилию Гевара Линч, и бабушка Че была уроженкой Зеленого острова.

От высокого — к бытовому: еще одним очевидным признаком моды на все ирландское остается обилие во всем мире «тематических» баров с характерными названиями: Shamrock, Murphy"s или просто The Irish Bar. Там наливают «гиннесс», порой даже не разбавленный (хотя, как показывает мой многолетний опыт, чем дальше от Ирландии, тем хуже завезенное оттуда пиво), весело гуляют на День святого Патрика, а иногда местные жители, какие-нибудь русские или финны, играют там «рилы» и «джиги» на доступных им инструментах. Причем с задором, поражающим самих ирландцев…

Кроме того, как всем известно, в Ирландии есть изумрудные холмы, крутые обрывы над морем, хорошие скаковые лошади, девушки с рыжими волосами и белоснежной кожей, виски тройной перегонки, национальное рагу, эльфы и лепреконы, а также из-под пера ирландского уроженца Джеймса Джойса вышла невероятно сложная книга «Улисс», которую никто не читал, а если и читал, то часто стесняется в этом признаться. Одним словом — страна волшебная.

Ежегодно практически весь Дублин, разодевшись соответствующим образом, отправляется на завтрак (с непременным пивом «Гиннесс», конечно) в честь Джойса к Центру его имени на НортГрейт-Джордж-стрит

Восточная эклектика

Начнем с самого главного, с ее столицы. Собственно говоря, Дублин — не исконно ирландский город, а викингское поселение Х века. Кстати, по-ирландски он и называется совершенно иначе — Baile Atha Cliath («место у брода, заросшего лозой»). И сразу позвольте небольшое отступление.

Ирландский, или гаэльский, язык, относящийся к кельтской группе, вопреки довольно распространенному заблуждению совершенно не похож на английский и родствен ему так же отдаленно, как, скажем, русскому.

Представление о том, как примерно он звучит, можно получить из современных книг модного жанра «фэнтези», которые, как правило, базируются на кельтском материале . Кстати, поклонников этого жанра традиционно много среди студентов Московского университета, где мне случалось преподавать. Каждую осень на филологический факультет приходят девушки и юноши с горящим взором и заявляют: «Мы хотим учить ирландский, потому что любим фэнтези и хотели бы заниматься магией друидов». Прямо так и говорят. Правда, после первого занятия, на котором объясняются основные правила грамматики, такие граждане обычно куда-то исчезают (возможно, отправляются к друидам), и остаются лишь те, кто готов сражаться с непростой кельтской языковой логикой.

Увивать жилища плющом — одна из немногих традиций, безропотно перенятых ирландцами у англичан