Рождение легенды
Автомобильный король так и не научился за всю свою жизнь читать чертежи: инженеры просто делали для босса деревянный макет и отдавали ему на суд. Однажды на заводе заметили, что Форд стал вести себя как-то странно: купил огромный участок на окраине Детройта, часами засиживался с группой приближенных в своем кабинете. А перед тем, как уйти из конторы, отдавал приказ переснять все бумаги на фотопленки. После чего убирал их в сейф, запирал его, а ключ уносил. Как-то он пришел в контору с куском стальной обшивки, велел срочно выяснить, из чего он сделан. Выяснили. Кусок был из ванадиевой стали. Последовал приказ — срочно разыскать в Америке завод, где производят такую сталь. Если такового нет, узнать технологию производства в Европе. Осколок этот отлетел от французской гоночной машины, разбившейся на недавних гонках в Палм-Бич. Форду понравился французский автомобиль — он был прочным и легким. Поспешив к месту аварии, Форд увидел на земле оторвавшийся кусок обшивки и быстро поднял его.
Наконец была собрана первая модель «Т», которой суждено было стать на долгое время настоящим символом Америки. В народе машину окрестили «Жестяная Лиззи», о которой тут же сложилось множество анекдотов. Вот один из них, наиболее полюбившийся Форду: «Идет человек по кладбищу и видит — могильщики копают огромную яму. Он в недоумении. Один из них поясняет: «Покойник завещал похоронить его в собственном «Форде», сказав: «Этот автомобиль вывозил меня из многих ям, вывезет и из этой».
Форд объявил подчиненным — он построит новый завод, где станет производить только «Жестяные Лиззи». В день завод будет выдавать тысячи моделей «Т». А потом — он снизит цены. Его машина будет стоить сначала восемьсот долларов, потом шестьсот и, наконец, четыреста. Узнав об этом, один из конкурентов Форда сказал: «Если он сделает это, через полгода ему крышка». Этот прогноз не оправдался. Автомобильный король не позволял своим инженерам менять что-либо в любимой модели «Т». Лучшее — враг хорошего.
Однажды, когда босс на некоторое время отлучился в Европу, его приближенные решили сделать ему сюрприз. Они немного изменили форму кузова «Жестяной Лиззи». Вернувшемуся Форду продемонстрировали подарок. Тот помолчал, потом с воплем: «И это собираются выпускать?!» — набросился на ни в чем не повинный автомобиль. Он пинал обшивку, бил стекла, разгромил салон. Инженеры усвоили — король не любит сюрпризов, кроме тех случаев, когда устраивает их сам. Одним из главных таких сюрпризов Форда, послужившим настоящему перевороту в мировой экономике, было внедрение конвейерного метода сборки. В апреле 1913 года на заводе в Детройте он пустил первую поточную линию, которая позволила всего за один год поднять производительность труда на разных участках сборки от 40 до 60%.
«Да продлит Аллах дни моего господина!»
Постепенно монарх стал вырождаться в тирана. Для начала он ввел на своем заводе знаменитый принцип «5 долларов за рабочий день». Рабочие величали Форда благодетелем, газеты — социалистом, но не тут-то было. Достойную плату получат лишь достойные рабочие. Но что такое достойный рабочий? Форд отвечал — это тот, кто ведет здоровый образ жизни — не пьет, не курит, не играет, вечера проводит дома с семьей, копит деньги на старость. Но как все же разобраться, достоин рабочий прибавки или нет? Очень просто, ответил босс и создал в своей компании социологический отдел под руководством пастора Маркуиса. Именно эта организация давала рекомендации о выплате/невыплате надбавок. Десятки инспекторов сутками обходили дома рабочих. В отсутствие хозяина дома они устраивали настоящий допрос его родственникам, соседям. Если моральный облик рабочего «соответствовал», его имя заносилось в специальные списки. Инспектора распространяли выпущенные издательством Форда брошюры с назидательными историями. Рассказ обычно велся от лица некоего рабочего и имел свои каноны. Нищий иммигрант с семьей (ирландец, русский, турок, индиец) приезжает в США и оказывается в трущобах. Потом поступает на завод Форда, где становится человеком, правда, не сразу. Долгое время он не может расстаться с такими варварскими привычками, как курение, употребление спиртных напитков. От него уходит жена. Но рабочий берется за ум. Он покупает на свои деньги уютный домик, жена возвращается. Брошюры часто публиковали письма благодарных трудящихся. Одно из них, автором которого якобы был турок, заканчивалось следующими подобострастными словами: «Сыном клянусь, я ценю все, что мой господин сделал для меня. Да продлит Аллах дни моего господина!»
Газетчики, узнав, что на фордовских заводах воцарился практически тоталитаризм, раскапывали смешные истории. То рабочий, увидев на пороге инспектора, выдавал любовницу за сестру, то одинокий рабочий-холостяк «брал напрокат жену» и пару недееспособных стариков, зная, что на иждивенцев завод Форда выплачивает пособие. Но автомобильный король не сдавался — он наводнил завод своими осведомителями, работающими под прикрытием. Да и простые рабочие изредка доносили друг на друга в надежде на денежное поощрение. Королю позволены причуды.
Все знали, что босс не терпит курящих на своем заводе. Рабочим запрещалось в цехах разговаривать друг с другом на темы, не касающиеся производства. На заводах Форда большую часть рабочей силы составляли иммигранты. Чтобы пресечь на корню праздные разговоры, их расставляли вперемешку — немца с русским, француза с китайцем и т. д. Все знали о патологическом неприятии Фордом полных людей. Сам монарх был на редкость сухопар и желал, чтобы все его подчиненные были такими же. Одного инженера он даже уволил, сказав: «Придешь, когда сбросишь 50 фунтов».
Форд никогда не сообщал подчиненным об увольнении лично. Просто на другой день неугодный сотрудник, явившись на работу, находил свои стол и стул изрубленными на куски, а бумаги — разбросанными по конторе.
Корабль мира
Во время Первой мировой войны на заводе заговорили о новой причуде Форда. Тот сделался ярым пацифистом. Он, всегда презиравший благотворительность, вдруг пожертвовал миллион на антивоенную пропаганду. На пресс-конференции Форд заявил газетчикам, что купил трансатлантический лайнер «Оскар-2», на котором он поплывет в Европу, чтобы остановить войну. Как? Он просто предложит воюющим сторонам сложить оружие и начать выпускать вместо пуль самый мирный вид транспорта — трактора марки «Фордзон», которые вот уже много лет делает его завод. Журналисты переглядывались. Остановить бойню с помощью тракторов? Что-то новенькое. Форд продолжал свою речь. Разумеется, он поедет не один, а во главе делегации миротворцев. Он пригласил в свой круиз президента Вильсона с дочерью, министра финансов и представителей почти всех религиозных конфессий, но те почему-то вежливо отказались. «Ноев ковчег» отплыл из гавани Нью-Джерси.
Перед отплытием Форд обновил свое завещание на случай, если корабль затонет. В этот день на причале французские и английские иммигранты затеяли драку с иммигрантами-немцами. Генри с удовольствием позировал газетчикам, а оркестр на берегу играл патриотическую мелодию «Вперед, воины во Христе!» Поскольку многие серьезные люди приглашения Форда не приняли, «корабль мира» оказался набит довольно пестрой публикой. Здесь были феминистки, пацифисты, представители богемы, газетчики, авантюристы и просто бездельники, решившие прокатиться в Европу и обратно за счет автомобильного короля. Уже на борту Форд понял, что его миссия мира превратилась в фарс. Вскоре появился повод сбежать с «Оскара» — в Норвегии Форд простудился и вынужден был отправиться домой другим пароходом. Америка встретила его как героя. Пусть он совершил бессмысленный поступок, но намерения его были самыми лучшими! Он — настоящий Дон Кихот современности, благороднейший человек, столкнувшийся с цинизмом этого мира. «Форды» стали раскупаться еще лучше, а ярый пацифист стал работать на оборону— производить на своих заводах танки, авиамоторы.
Популярность Форда после бесславного круиза в Европу была так велика, что он решил баллотироваться в сенат, но из этого ничего не вышло. Потом король удивил страну снова — на сей раз он решил арендовать у государства долину реки Теннесси. Это было самое неблагополучное место Америки — без электричества, хороших дорог, с полунищим населением. Форд вознамерился осушить долину, построить там огромный город, где все будет электрифицировано. Однако регион так и не превратился в цветущий сад — государство отказало королю в аренде.