Дочь Достоевского Любовь Федоровна писала в книге своих воспоминаний об отце: «Когда человека внезапно вырывают из его среды и вынуждают годами жить в окружении, совершенно ему не свойственном, с людьми, способными по низости своей и недостатку воспитания навредить ему и причинить страдания, ему приходится сразу же изыскивать средство парировать, по крайней мере, самые тяжелые удары, намечать для себя план поведения и выбирать позу Одни презрительно замыкаются в себе, надеясь, что их оставят с миром; другие начинают заискивать и пытаются купить покой с помощью самого низкого лакейства. Достоевский, вынужденный жить среди страшных преступников, избрал другой путь; он взял тон христианского братства. Такое поведение не было ново для него; он уже упражнялся в нем, когда еще совсем маленький потихоньку пробирался к решетке отцовского сада, чтобы побеседовать с пациентами Мариинской больницы для бедных, и бывал за это наказан; или же в деревне, когда он разговаривал с крепостными в Даровом и внушал к себе симпатию, помогая крестьянкам, работающим на поле. Потом он так же братски будет относиться к бедным людям Петербурга, которых он встречал в чайных и трактирах столицы, с которыми играл в биллиард и которых угощал, изучая их, пытаясь проникнуть в тайники их сердец».

Пережитые душевные потрясения, тоска и одиночество, «суд над собой», «строгий пересмотр прежней жизни», сложная гамма чувств от отчаяния до веры в скорое осуществление высокого призвания – весь этот душевный опыт острожных лет стал биографической основой «Записок из Мертвого дома» (1860–1862 гг.), трагической исповедальной книги, поразившей современников мужеством и силой духа писателя. Свою знаменитую книгу воспоминаний о каторжной жизни Достоевский называл «заметками о погибшем народе». «Сколько я вынес из каторги народных типов и характеров. Сколько историй бродяг и разбойников и вообще всего черного, горемычного быта! На целые томы достанет!» – писал он брату сразу после освобождения. Отдельной темой «Записок» оказался глубокий сословный разрыв дворянина с простым народом. Аполлон Григорьев писал, что Достоевский «достиг страдательным психологическим процессом до того, что в «Мертвом доме» слился совсем с народом». В «Записках» отражен наметившийся на каторге переворот в сознании писателя, который он характеризовал позднее как «возврат к народному корню, к узнанию русской души, к признанию духа народного». В то же время, пребывая на каторге, Достоевский ясно осознал и утопичность революционных идей, с которыми он в дальнейшем остро полемизировал.

Тяжелые годы каторжных испытаний для Достоевского закончились в январе 1854 года. «С каким нетерпением, – вспоминал он, – я ждал зимы, с каким наслаждением смотрел в конце лета, как вянет лист на дереве и блекнет трава в степи… Настала наконец эта зима, давно ожидаемая… Но странное дело: чем ближе подходил срок, тем терпеливее и терпеливее я становился… Замечу здесь мимоходом, что вследствие мечтательности и долгой отвычки свобода казалась у нас в остроге как-то свободнее настоящей свободы, т. е. той, которая есть на самом деле, в действительности… Накануне самого последнего дня я обошел в последний раз около паль весь наш острог… Здесь, здесь за казармами скитался я в первый год моей каторги один, сиротливый, убитый. Помню, как я считал тогда, сколько тысяч дней мне остается… На другое утро рано, еще перед выходом на работу, когда только еще начинало светать, обошел я все казармы, чтобы попрощаться со всеми арестантами. Много мозолистых, сильных рук протянулось ко мне приветливо. Иные жали их совсем по-товарищески, но таких было немного. Другие уже очень хорошо понимали, что я сейчас стану совсем другой человек, чем они… и прощались со мной хоть и приветливо, хоть и ласково, но далеко не как с товарищем, а будто с барином. Иные отвертывались от меня и сурово не отвечали на мое прощание. Некоторые посмотрели даже с какой-то ненавистью». Наконец долгожданная минута наступила, Достоевский получил столь желанную свободу. «Да, с Богом! – воскликнул сам себе бывший каторжанин. – Свобода, новая жизнь, воскресение из мертвых… Экая славная минута!»

Выйдя из каторжной тюрьмы, Достоевский почти месяц прожил в семье дочери декабриста И. И. Анненкова О. И. Ивановой. В самом конце зимы он был доставлен по этапу в Семипалатинск и зачислен рядовым в 1-ю роту Сибирского 7-го линейного батальона. Тяготы службы угнетали Достоевского, много времени отнимали муштра и смотры. Но он и в ссылке пытается писать. Именно в Сибири писатель начал работу над повестями «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели». Будучи уже достаточно известным литератором, он завоевал расположение и стал другом областного прокурора, барона А. Е. Врангеля, который присутствовал на расстреле петрашевцев зимой 1849 года. Благодаря этому знакомству в ноябре 1855 года рядовой Достоевский был произведен в унтер-офицеры, а затем, после долгих хлопот того же Врангеля и других сибирских и петербургских знакомых (в том числе Э. И. Тотлебена) – в прапорщики. Весной 1857 года писателю было возвращено потомственное дворянство и право печататься.

Дружеское общение с бароном Врангелем разбавляло безрадостные дни сибирской ссылки минутами светлой радости. Но, самое главное, что наполнило жизнь и душу Достоевского новым содержанием, в котором даже страдание осмысливалось как большое счастье, стало знакомство с Марией Дмитриевной Исаевой. Встреча с этой женщиной, женой бывшего чиновника по особым поручениям, а к моменту знакомства с писателем – пьющего безработного, положила начало истории первой большой любви Достоевского. Если бы не Мария Дмитриевна, жизнь его в затерянном в азиатских степях Семипалатинске оставалась бы пустой и бессмысленной. После четырех лет заточения больше всего он нуждался в тепле, женской нежности и ласке. Мария Дмитриевна протянула ему руку, и он этот дар, казавшийся в те годы бесценным, принял с благодарностью. Нужно сказать, что и для Исаевой появление в ее жизни Достоевского стало настоящей отдушиной. Ведь она давно чувствовала себя одиноко и заброшенно, муж не обращал на нее никакого внимания, беспробудно пил, дерзил начальству, вследствие чего постоянно терял работу, влез в долги и, в конце концов, привел семью к беспросветной нужде.

Познакомившись с Исаевой, Федор Михайлович пришел от нее в восторг: «Эта дама еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем… Характер ее… веселый и резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые вечера проводил я в ее обществе! Я редко встречал такую женщину». П. П. Семенов-Тян-Шанский, находившийся в приятельских отношениях с писателем, впоследствии писал о Марии Дмитриевне: «Она была хороший человек в самом высоком значении этого слова… В своем браке (с Исаевым) она была несчастлива. Муж ее был недурной человек, но неисправимый алкоголик с самыми грубыми инстинктами и проявлениями во время своей невменяемости… Только заботы о своем ребенке… поддерживали ее. И вдруг явился на ее горизонте человек с такими высокими качествами души и с такими тонкими чувствами, как Ф. М. Достоевский. Понятно, как скоро они поняли друг друга и сошлись, какое теплое участие она приняла в нем…»

Мария Исаева происходила из семьи потомков французских эмигрантов, ее отец Д. С. Констант был директором Астраханского карантинного дома. Мария родилась в Таганроге в 1824 году, получила хорошее домашнее воспитание, училась в женском пансионе, а затем в Астраханском институте благородных девиц. В 1846 году в возрасте 22 лет она вышла замуж за чиновника особых поручений при Астраханском комитете по перевозке казенного провианта А. И. Исаева, выходца из потомственных дворян. У них родился сын Паша. Но семейная жизнь Исаевых оказалась несчастливой.

Когда Мария Дмитриевна ответила на страстное чувство Ф. Достоевского, разразилась настоящая катастрофа – ее муж Александр Исаев неожиданно получил назначение в Кузнецк (ныне Новокузнецк). Это забытое Богом местечко находилось в 500 верстах от Семипалатинска. Расставание могло превратиться для Федора Достоевского и Марии Исаевой в долгую разлуку, и они не хотели с этим мириться. Но изменить ничего было нельзя, и в июне 1855 года Исаевы переехали в Кузнецк. После отъезда Марии Дмитриевны Достоевский затосковал, впал в уныние и хандру. Некоторые знакомые, знавшие о его любви, решили ему помочь и устроить тайное свидание с Марией Исаевой в каком-нибудь городишке между Семипалатинском и Кузнецком. Прошел год с тех пор, как Достоевского произвели в унтер-офицеры, но полицейский надзор снят не был, и поэтому он не мог без разрешения начальства покидать город. Писатель сильно рисковал, мчась на лошадях в Змиев, расположенный в 160 верстах от Семипалатинска. Начальству Федор Достоевский сказался больным, знакомый доктор удостоверил болезнь, но обман мог раскрыться, и тогда последствия были бы непредсказуемы. Но удача сопутствовала ему – об обмане никто не узнал, однако в Змиеве его постигло ужасное разочарование – вместо Марии Дмитриевны он нашел коротенькую записку, в которой она извещала его, что «ввиду изменившихся обстоятельств выехать из Кузнецка она не может». Вскоре «изменившиеся обстоятельства» разъяснились – Мария Дмитриевна написала, что не могла оставить тяжело заболевшего мужа, состояние которого становилось все хуже и безнадежней. 4 августа 1855 года А. И. Исаев скончался. Теперь Мария была вдовой, и в скором времени Достоевский, мечтавший о своем семейном угле, тихой пристани, где бы он мог спокойно жить и работать, сделал любимой женщине предложение. Он продолжал писать Марии Дмитриевне нежные письма, но неожиданно она перестала отвечать. Почувствовав неладное, Достоевский выбил из начальства поручение отвезти в Барнаул фургон с хозяйственной кладью. Исполнив поручение, из Барнаула он прямиком отправился в Кузнецк, где после смерти мужа продолжала жить Мария Исаева. Достоевский не ошибся в своих предчувствиях – Мария Дмитриевна влюбилась в местного учителя, молодого красавца Николая Вергунова. Для писателя это был сильный и жестокий удар. Душа его мучительно болела, он даже помышлял о самоубийстве. «Она по-прежнему всё в моей жизни, люблю ее до безумия, разлука с ней довела бы меня до самоубийства… Я несчастный сумасшедший. Любовь в таком виде есть болезнь», – писал Достоевский в 1856 году. Из Кузнецка в Семипалатинск он уехал разбитым, подавленным и уязвленным. Но, несмотря на новую привязанность Марии Дмитриевны, отношения их не прервались, они продолжали писать друг другу. Достоевский даже помогал Исаевой деньгами, в которых она крайне нуждалась. Вскоре совершенно неожиданно для него Мария Дмитриевна написала ему, что в своем новом избраннике Вергунове она разочаровалась и ее любовь к нему была ошибкой и заблуждением.