— Кто не уважает мертвых — живых тоже не уважает.

Нам довелось убедиться, насколько обоснованно это суждение. Мы отправились в бывший армянский монастырь Св. Стефана. Дорога к нему идет по юго-западному берегу реки Араке, по которой пролегает граница между Ираном и эксклавом Нахичевань, принадлежащим Азербайджану. На противоположном берегу реки, где уже азербайджанская территория, мы увидели теснящиеся друг к другу каменные стелы высотой до 2,5 м, около половины которых еще стояли. Это было христианское армянское кладбище города Джулфа. Чтобы сфотографировать его, несмотря на запрет останавливаться на этом неспокойном пограничном участке, мы скрылись в маленькой часовне на склоне горы и использовали телеобъектив. Практически сразу из-за реки раздались яростные свистки и крики азербайджанских пограничников. В бинокль можно было разглядеть, что некоторые памятники богато украшены крестами, цветочным орнаментом и армянскими надписями. Самым старым было не меньше тысячи лет, а некоторые служили напоминанием об армянских беженцах, убитых здесь в 1915–1916 гг.

Между Арменией и Азербайджаном, провозгласившими независимость от России в 1990 г., держится хрупкое перемирие — с 1994 г., когда Армения вновь отвоевала район Нагорного Карабаха, 80 процентов жителей которого составляют армяне. С того времени в мусульманском Азербайджане в рамках «культурного очищения» регулярно совершаются преступления против армянского культурного наследия. К 1998 г. 8000 из первоначально имевшихся 10 000 надгробий были уничтожены. Затем бульдозеры сровняли с землей еще 800, осколки были увезены по железной дороге, которая идет между рекой и некрополем. Мы видели оставшиеся 1200 могил. В ноябре 2002 г. последовала новая волна разрушений, а в декабре 2005 г. 200 азербайджанских солдат разбили оставшиеся надгробия и сбросили их в реку [13].

Холодным утром под голубовато-стального цвета небом мы с Терезой отправились в ассирийскую деревню Бос-Вач, в пяти километрах на юго-запад от Урмии. Мы были одни, так как отец Азизьян не мог поехать с нами из-за смерти родственника. Однако по приезде мы случайно встретили его и хор-епископа Беньямина, который приехал из Тегерана, чтобы отслужить заупокойную службу по родственнику отца Азизьяна, погибшему в дорожной аварии. Они были рады нас видеть, и отец Азизьян настоял, чтобы мы отобедали вместе с ними в доме его родителей. И вновь нас поразило традиционное иранское гостеприимство. Не тратя лишних слов, нас пригласили за длинный стол на кухне, за которым уже собралась понесшая утрату семья. С помощью трех своих дочерей и четверых сыновей хозяйка дома, мать Азизьяна, подала на стол вяленую телятину, отличный йогурт из молока буйволицы и свежеиспеченные пресные лепешки.

После обеда мы поднялись по крутому холму к расположенной рядом двойной церкви Св. Сергия и Вакха. Она предположительно построена в начале IV столетия на том месте, где два римских офицера, в честь которых назван храм, приняли мученическую смерть за отказ принести жертву Юпитеру. Вакх умер под пытками, а Сергия растерзали, проволочив по земле за лошадью (подругой версии, его обули в сапоги с насыпанными внутрь гвоздями, так отвели в другой город и там отрубили голову. — Примеч. пер.).Точное место их захоронения держится в секрете из-за боязни осквернения могил, но и христиане, и мусульмане убеждены, что их мощи обладают большой исцеляющей силой. На северной стороне храма, в котором два нефа, узкий проход ведет в подземную камору, где, как говорят, чудесным образом исцеляются душевнобольные. Больных запирают в ней и приваливают к двери тяжелые камни. Там они проводят по крайней мере одну ночь. Говорят, что от 10 до 20 больных, как христиан, так и мусульман, излечиваются таким образом каждый год. Этот странный обычай также был описан американским миссионером Джастином Перкинсом, который жил в Урмии с 1834-г. по 1841 г.:

Этот обычай демонстрирует, как живое распространенное верование может примирить почитателей разных и даже антагонистических религий.

Похороны родственника отца Азизьяна состоялись на близлежащем кладбище. Пестрые цветочные гирлянды в форме креста были возложены на земляную насыпь. Родственники, облаченный в траур, полукругом стояли вокруг свежей могилы, устремив взгляды в долину, где вдалеке голубая полоска озера Урмия сливалась с горизонтом. Отец Азизьян и хор-епископ Беньямин пели псалмы и читали молитвы на древнем сирском языке. Несторианская поминальная литургия полна символизма. Траурная служба проводится не в день похорон, которые устраиваются насколько возможно скоро после смерти человека, а на третий день. Как Христос воскрес на третий день, так и усопший участвует в таинстве воскресения посредством евхаристии, назначаемой спустя три дня после момента смерти. Соответственно, в этот раз церемония должна была состояться через два дня в церкви Св. Марии в Урмии.

По завершении молитв об усопшем был совершен древний ритуал, уходящий корнями в дохристианские времена. Скорбящие проследовали к храму, где у дверей в ожидании жертвоприношения была привязана овца. Пресвитерианский миссионер Азаэль Грант, который жил среди несториан Урмии и Курдистана с 1835-го по 1844 г., писал:

Здесь я насчитал более сотни крестов, нарисованных кровью на притолоке, в доказательство того, что этот обычай по-прежнему регулярно исполняется. Отец Азизьян позже объяснил:

— Это жертвоприношение связано с представлением о Христе как о жертвенном агнце, которого вы по-латыни называете «agnus Dei». Так обратился к Христу Иоанн Креститель: «И се агнец Божий, принявший грехи мира» [16].

Метки кровью на притолоке ставятся как защитный оберег против гнева Божьего [17]. Как я неоднократно замечал в восточном Туркестане (современном Синьцзяне), мусульмане также соблюдают этот обычай. При посещении захоронения мусульманского святого закалывают овцу и проливают кровь перед входом в склеп. В отправлении распространенных обычаев все три, часто взаимно враждебные, «религии Книги» гораздо ближе друг другу, чем можно предположить, слушая пламенные речи поборников их чистоты.

Нам не однажды довелось так или иначе сталкиваться со смертью не только в Бос-Ваче, но и во многих местах, где нас приглашали в гости, по всей стране. В доме каждой семьи на видном месте в гостиной были фотографии молодых мужчин. Все они погибли в войне с Ираком, стоившей Ирану неописуемых страданий, в том числе и более чем миллиона жизней. Многочисленных калек мы встречали по всему Ирану. Война началась в сентябре 1980 г., когда президент Ирака Саддам Хусейн воспользовался внутренними беспорядками в Иране и ослаблением иранских вооруженных сил для захвата богатой нефтью провинции Хузистан на юго-западе страны. Начав кампанию, Саддам полагался на поддержку США и Европы и получал финансовую помощь от их союзника, Саудовской Аравии. Их общей целью было падение Исламской республики имама Хомейни. В попытках остановить продвижение иракских войск Иран задействовал плохо обученное народное ополчение, которому ценой огромных жертв удалось вытеснить иракцев из Ирана к 1982 г. Попытка Хомейни взять реванш с помощью не принесших успеха атак пехоты была встречена применением химического оружия, унесшего жизни тысяч. Патовая ситуация в военном противостоянии разрешилась, когда 3 июля 1988 г. американская авиация сбила иранский пассажирский самолет с 240 гражданскими лицами на борту. Опасаясь американского вторжения, Иран согласился на прекращение огня в следующем месяце.