— Ладно. Как я должна быть одета?

— Как девушка из Калифорнии, отправляющаяся на воскресную прогулку, — он закрыл дверь и вышел на тенистую аллею. «А здесь неплохо», — подумал он, проходя через густой сад и поднимаясь на мост, под которым плескались лебеди в небольшом протоке.

Когда он появился на автостоянке, к нему подошел один из служащих.

— Доброе утро, мистер Винсент, — сказал молодой человек. — Вас уже ждет один господин, вон там. — Он указал на противоположную сторону стоянки, где в тени деревьев ждал, облокотившись на машину, какой-то человек.

Майкл подошел к нему, внимательно разглядывая автомобиль.

— Мистер Винсент? — спросил человек, протягивая руку. — Меня зовут Торио. Что вы думаете о машине?

Майкл медленно обошел кругом новенький «порш» черного цвета, с черной кожаной обивкой внутри.

— Документы на него у вас есть? — спросил он.

Человек открыл портфель и подал ему лист бумаги.

— Это первоклассная вещь, — сказал он. — Все оформлено на ваше имя.

— Как вы это делаете? — спросил Майкл. — Выглядят как настоящие.

— Они и есть настоящие, — обиженно ответил человек. — Неужели вы думаете, что я смог бы вручить липовые документы другу Томми Про?

— Полагаю, что нет, — сказал Майкл.

— Наш человек работает в бюро по регистрации транспортных средств, — сказал Торио, убедившись, что их никто не подслушивает. — Когда мы берем машину, у нас уже есть для нее номер с какой-нибудь попавшей в аварию развалюхи. Эта машина на самом деле проехала меньше ста миль, но она зарегистрирована как модель прошлого года. Мы подкрутили спидометр на три тысячи миль. Наш парень регистрирует машину, и права у вас совершенно чистые, ручаюсь. Хотите проехаться? У нее великолепный ход, вот увидите.

— Я и так вам верю. — Майкл открыл портфель, достал толстый конверт и подал его человеку. — Двадцать пять тысяч наличными, как и договаривались.

Тот взял конверт.

— Мне не нужно их пересчитывать, — сказал он, протягивая Винни руку. — Передавайте Томми наилучшие пожелания, когда увидите его.

— Передам, — ответил Майкл, пожимая ему руку.

— А, вот еще что, — сказал Торио, доставая визитную карточку. Если возникнут вопросы, вы купили машину вот в этом агентстве в Вэлли.

— Понятно, — ответил Майкл, проследил взглядом, как тот сел в ожидавшую его машину и уехал, а потом сам сел в новенький «порш», завел мотор и подъехал к портику гостиницы как раз тогда, когда появилась Ванесса.

— Ого! — сказала она, проводя ладонью по гладкой поверхности машины.

— Садитесь, мисс Паркс, — ответил он, улыбаясь. — Поедем искать жилье!

Во второй половине дня, осмотрев с полдюжины домов и квартир, Майкл и Ванесса стояли в одной из комнат большого пентхауза в Сенчери-сити.

— Сдается на год, — говорил агент. — Владелец занят съемками двух фильмов в Европе и будет жить в Лондоне.

— Нам это подходит, — сказал Майкл.

— Что ж, — сказал агент, — правда, эту квартиру должны осмотреть еще три человека, и мы отдадим предпочтение лучшему арендатору. Затем надо будет еще пройти некоторые формальности.

— Я думаю, что нам не стоит беспокоиться из-за формальностей, — сказал Майкл.

— Прошу прощения?

— Я заранее вношу всю плату за год, — Майкл открыл портфель, — наличными. Прямо сейчас.

— Наличными?!

— Именно так. Я уверен, что у вас с собой имеется стандартная форма договора об аренде, и если мы можем покончить с этим делом прямо сейчас, то у меня найдется двухтысячное вознаграждение и для вас, тоже наличными. И я думаю, что не стоит сообщать об этом вашему маклеру.

Агент задумался.

— Вы из студии «Центурион пикчерс»?

— Начинаю работу завтра. В офисе Лео Голдмана могут подтвердить.

— Ну, если так, — сказал агент, — почему бы нам и в самом деле не забыть о формальностях.

Когда ключи уже были в кармане у Майкла, он стоял с Ванессой на террасе и осматривал город.

— Вот она где, — сказал он, указывая вдаль.

— Где?

— Смотри, куда я показываю, видишь те ворота и надпись над ними?

— «Центурион пикчерс», — прочитала она.

— Мне нравится, что я вижу ее отсюда, — сказал он.

— Майкл, а что мы будем делать, когда кончится срок аренды?

— Не волнуйся, детка, — сказал он, прижимая ее к себе. — Мы найдем что-нибудь в сто раз лучше.

Когда они разобрали вещи в новой квартире, Майкл отвез Ванессу в Малибу, и они нашли ресторан со столиками на берегу Тихого океана. Глядя на заходящее солнце, они подняли бокалы:

— За Голливуд, — сказал Майкл. — Кажется, он будет нашим.

Майкл медленно приближался к воротам «Центурион пикчерс». Раньше он видел этот знаменитый въезд только в кино и на фотографиях, и сейчас ему хотелось запомнить этот момент.

Он остановился перед небольшой проходной и на какое-то мгновение почувствовал себя незваным гостем в этом раю.

Охранник в униформе вышел ему навстречу.

— Могу я вам помочь?

— Меня зовут Майкл Винсент, — сказал он, — я…

— Ах да, мистер Винсент, — сказал с улыбкой охранник, — одну минутку. — Он исчез в проходной и вернулся с наклейкой, которую он прикрепил к лобовому стеклу «порша». — Теперь вы сможете проехать в любое время без проволочек, — сказал он. — Административный корпус на другом конце территории; первый поворот направо, а дальше прямо. На случай, если я понадоблюсь, меня зовут Билл.

— Спасибо, Билл, — сказал Майкл, улыбаясь. — Я это запомню. — Он медленно проехал между рядами аккуратно окрашенных домиков; на каждом было написано имя хозяина. Все это были известные писатели и режиссеры. Потом он повернул направо и оказался на одной из улиц Нью-Йорка.

«Даунтаун, — подумал он. — Не Литл Итали, скорее Вилледж». Ряды кирпичных домишек составляли целый квартал, кое-где попадались магазинчики. Подчиняясь странному импульсу, он остановил машину и подошел к ступенькам одного из домов, чтобы заглянуть вовнутрь через стекло входной двери. Как он и предполагал, за дверью ничего не было, кроме сорняков и обратной стороны такого же ряда фасадов. Целая улица держалась на деревянных подпорках.

Он двинулся дальше к административному корпусу и медленно проехал вдоль стоянки, ища место, где он мог бы оставить машину. К его удивлению, он обнаружил стоянку, отмеченную свежей надписью «М-р Винсент». Он остановился. Мог быть на «Центурионе» другой Винсент? Но он подумал, что раз надпись такая свежая, значит, это его место. Он поставил «порш», отметив расстояние от места парковки до входа в корпус. «Недалеко, — подумал он, — по крайней мере, ближе, чем у других».

Административный корпус представлял собой солидное сооружение с каменным фасадом и рядом колонн. В нем ощущался дух постоянства. Он поднялся по ступенькам и вошел в здание. В широком холле стоял большой стол, за которым сидели две телефонистки и секретарша.

— Доброе утро, — сказала секретарша, холодно улыбнувшись Майклу, — чем я могу вам помочь?

— Меня зовут Майкл Винсент, — сказал он. — Я…

— Ах да, мистер Винсент, — перебила она. — Одну минутку, я сообщу о вас секретарю мистера Голдмана. Не хотите ли пока присесть?

Вместо этого Майкл стал бродить по огромному холлу, изучая афиши, висевшие на стенах — афиши фильмов, которые были словно историей его жизни, которые он дюжинами смотрел в Нью-Йоркских кинотеатрах с самого детства. Среди них было немало лауреатов премии Академии.

Вскоре появилась маленькая полная женщина в элегантном костюме.

— Мистер Винсент, я секретарь мистера Голдмана, меня зовут Хелен Гордон. Мистера Голдмана пока нет; я думаю, он приходит в себя после долгого перелета. Он просил меня о вас позаботиться.

— Добрый день, — сказал Майкл, пожимая ей руку и пуская в ход особое обаяние делового человека. — Уверен, что я оказался в хороших руках.

— Мистер Голдман подумал, что один из двух офисов может вам понравиться, — сказала она. — Пойдемте, я вам их покажу.