В 880—890-х годах папы находились под перекрестным огнем маркграфа фриульского Беренгара и герцога сполетского Гвидо, соперничавших между собой. Папа Стефан V (IV) (885–891) был креатурой герцогов Сполето; после его смерти Формоз наконец вступил на столь желанный папский престол, который он занимал с 891 по 896 год. Стремясь освободиться от рабской зависимости от сполетских герцогов, Формоз (кстати, не только честолюбец, но и умный, образованный дипломат) вступил в союз с германским королем Арнульфом. Тем самым он навлек на себя неукротимую ненависть главы сполетанской партии, вдовы скончавшегося Гвидо Агильтруды. (Агильтруда — первая роковая женщина в истории средневекового папства.) Однако Формоз скончался в 896 году, и таким образом сполетанцы вернули в Риме власть себе. Новый папа Стефан VI (896–897) унизился до такой степени, что стал постыдным орудием мести Агильтруды.

С именем Стефана VI связано осуждение извлеченного из могилы его предшественника, Формоза, на так называемом «трупном соборе». В 896 или 897 году в одной из римских церквей состоялось заседание собора, и над трупом скончавшегося за 8–9 месяцев до того Формоза был вынесен приговор. Труп одетого в полное епископское облачение Формоза посадили на папский трон, будто живого. Затем против него был организован настоящий судебный процесс: с обвинителями, защитником, судебными речами. Самое серьезное обвинение, предъявленное ему, состояло в следующем: смена епископской кафедры в Порто на римскую, хотя подобный прецедент уже существовал. Однако осуждение Формоза показалось недостаточным для жаждавших мести сполетанцев, труп бывшего папы подвергли поруганию: с него сорвали одежду высшего иерарха и переодели в светское платье в знак того, что он исторгнут из священнического сословия. Затем из-за якобы ложной клятвы у него отрубили три пальца на правой руке (которыми он совершал благословение).

Обезображенный и оскверненный труп Формоза вытащили из церкви и как закоснелого злодея закопали в землю, однако папе Стефану и этого показалось мало, труп был выкопан из земли и сброшен в Тибр.

Отвратительный спектакль «трупного собора» драматично отражает то унизительное положение, в котором оказалось руководство католической церкви. Стефан VI, так расправившийся со своим предшественником, тоже не смог избежать своей судьбы: уже в 897 году против него вспыхнул мятеж, его схватили, свергли с папского престола и задушили в тюрьме. С 897 по 903 год на папском престоле побывало шесть пап, почти все они умерли насильственной смертью.

Более умеренным, чем во времена Формоза, периодом этого мрачного века были годы господства так называемой «порнократии», правившей Римом. Местные властители Италии с помощью родственных связей старались стабилизировать, упрочить свое положение. Наилучшим средством для этого оказались видные члены семей по женской линии. В их орбиту вовлекались и папы, не способные устоять перед женщинами. В первой половине X века жаждущие власти женщины из некоторых римских аристократических семей сажали своих фаворитов на папский престол, что затем обусловило создание легенды о папессе Иоанне.

В самом начале X века власть в Риме захватило в свои руки семейство бывшего папского казначея, а затем консула по имени Теофилакт. Во времена правления папы Сергия III (904–911) эта семья, главным образом благодаря своим красивейшим женщинам, имела большое влияние на папский престол. Жена Теофилакта Теодора, а также две ее дочери, Марозия и Теодора Младшая, — предшественницы Лукреции Борджа, но из эпохи средневековья. Нарушая все правила приличия, они вели распутный образ жизни. Не без основания история называет этот период папства «порнократией» или «правлением шлюх». Эти богатые и влиятельные, жаждущие власти и созданные для власти женщины сажали на папский престол своих друзей, любовников, родственников. Не понравившихся им пап они без всяких проволочек свергали, убирали с дороги.

Теодора Старшая, в частности, сделала папой Иоанном X (914–928) архиепископа Равеннского. Папа Иоанн X был скорее деятельным воином-политиком, чем первосвященником, он лично руководил военными действиями против сарацин и во время битвы сам возглавлял войска. Марозия находилась в любовной связи с папой Сергием III. После него она стала женой могущественного сполетского маркграфа, а после его смерти вышла замуж за тосканского маркграфа. Она приняла римский титул патриция и сенатора, и вся полнота власти в городе оказалась в ее руках. Ставшего на ее пути папу Иоанна X она велела убить, а затем после двух пап, которых постигла та же участь, что и Иоанна X, возвела на папский престол под именем Иоанна XI (931–935) восемнадцатилетнего сына, родившегося от внебрачной связи с Сергием III. Вскоре Марозия вышла замуж в третий раз, теперь уже за итальянского короля. К тому времени уже стал взрослым ее сын от первого брака Альберих, который изгнал и заточил в тюрьму свою мать, нового отчима и папу, а сам захватил власть в Риме. На протяжении последующих двадцати лет назначаемые им папы не могли ни в политическом, ни в общественном аспекте проявить свою волю, но он не ограничивал их церковно-административную власть. В соответствии с завещанием, после смерти его последней креатуры Агапия (946–955) папой был избран родной сын Альбериха, едва достигший 18 лет Октавиан, который правил под именем Иоанна XII (940–955). Таким образом, в одном папе объединилась светская и церковная власть над Римом.

Именно из-за эпохи «порнократии» в истории папства возникла и была сохранена для нас хронистами легенда о папессе Иоанне. Согласно легенде, в промежутке между правлением Льва IV и Бенедикта III на папском троне якобы сидела аморальная женщина. Однако это, несомненно, было невозможно, ведь Лев IV был папой с 6 октября 847 по 17 июля 855 года, а его преемник Бенедикт III правил с 6 октября 855 по 17 июля 858 года. Сомнительно, чтобы во время менее чем трехмесячного перерыва между их понтификатами кто-либо мог бы узурпировать папский престол. Легенда о папессе явно находится во взаимосвязи с вышеизложенным моральным кризисом. Первая запись легенды о папессе относится к 1083 году (обнаруживается у Марина Скота), а от него она распространилась на период средневековья (упоминание об этом имеется также у Давида Блонделя).

Согласно этим источникам, женщина-папа под именем Иоанн VIII правила с 855 по 857 год. Девушка по имени Иоанна воспитывалась в Майнце. По своему происхождению она была сестрой одного английского монаха, который занимался в Германии миссионерством. Затем она жила и училась в Энгельсхайме, где, в частности, изучала и теологию. В Фульдском аббатстве, куда она ходила (в мужской одежде) учиться, девушка познакомилась с монахом также английского происхождения и страстно влюбилась в него. Они оба бежали, обошли Францию, Италию и наконец обосновались в Афинах. Здесь они якобы жили 10 лет, Иоанна продолжала изучать философию. Но ее молодой любовник внезапно скончался. После этого Иоанна направилась в Рим, где под именем Иоанн Анжелик получила разрешение Святого престола на открытие школы, в которой преподавала семь свободных искусств [20]. Она быстро стала популярной и благодаря своим глубоким знаниям в области теологии и религиозности в 855 году стала кардиналом, а после смерти Льва IV была избрана римлянами папой. Она якобы два года правила, ко всеобщему удовлетворению, однако в возрасте 32 лет вновь занялась поисками любовника, которого и нашла в лице придворного капеллана.

Но в конце концов обнаружилось, что она женщина, ибо от этой связи она забеременела. Как-то во время процессии папесса ехала на коне из Колизея в Латеранский дворец, у нее внезапно начались родовые схватки, она упала с коня и тут же на месте родила ребенка (называется даже конкретное место этого происшествия — перед амфитеатром Домициана и собором Святого Климента). Согласно другому варианту легенды, в результате божьей кары Иоанна и ее ребенок тут же умерли. Как гласит более вульгарная версия, Иоанна истекла кровью, а новорожденного убили участвовавшие в процессии священнослужители, после чего обоих предали земле, чтобы избежать скандала. Над могилой якобы воздвигли часовню, а позже и статую, изображающую фигуру полной женщины с младенцем. Статуя действительно существовала: статуя Юноны, изваянная в Римскую эпоху. С тех пор религиозные процессии всегда избегали эту улицу.