Вдруг мне показалось, что я уношусь в дальние страны, отрешившись от своих теперешних проблем. Мной овладело глубокое недовольство собой: оказалось, что даже это я не способен почувствовать. Я испугался и начал сочинять слезливое послание, но скоро остановился: продолжать было бессмысленно.

В окружавшей нас полутьме сновали призрачные фигуры, но «она» никак не хотела явиться. Я думал, что люблю ее — вплоть до момента, когда обнаружилась вся моя бесчувственность, и теперь должен был мысленно отвоевать ее. Я должен был бороться за нее, она принадлежала мне, мне, мне… на этом я уснул.

Неяркое солнце светило в тот день, когда нам предстояло покинуть аргентинскую землю. Погрузить мотоцикл на «Скромную Победу» оказалось делом нелегким, но благодаря нашему ангельскому терпению мы с этим справились. А спустить мотоцикл уж точно было не просто. И все же мы очутились на крохотном островке с помпезным названием Порт Благоденствия. Три, максимум четыре километра пути, и снова — водная преграда, на этот раз лагуна с грязно- зеленой водой, лагуна Фриас; небольшая водная прогулка, наконец таможня, а затем пост чилийской полиции по другую сторону горного хребта, который кажется значительно меньше, если в этих широтах смотреть с такой высоты. Здесь мы наткнулись еще на одно озеро, которое питают воды реки Тронадор, низвергающейся с вершины кратера живописного вулкана с тем же названием. По сравнению с аргентинскими озерами, вода в этом озере, Эсмеральде, довольно теплая, вполне подходящая заядлым любителям купаний, к числу которых мы, впрочем, не относимся. На вершине хребта, в местечке под названием Каса Панге, есть башня, с которой можно осмотреть впечатляющую панораму чилийской земли, похожей на перекрещивающиеся прямые, по крайней мере мне тогда так показалось. Сейчас я смотрел в будущее, на узкую полоску чилийского берега — на то, что мне еще предстоит увидеть, — напевая себе под нос строчки, вынесенные в заглавие.

Баржа, которая везла мотоцикл, сильно протекала. Мысли мои были в разброде, пока я ритмично склонялся над помпой, откачивавшей всякую муть. Возвращавшийся из Пеульи врач, плывший на катере, предназначенном для перевозки пассажиров через Эсмеральду, перешел на этот плавучий гроб, тащивший его на буксире, где мы оплачивали собственный переезд и перевозку «Богатыря», трудясь не покладая рук. Странное выражение появилось у него на лице, когда он увидел нас, полуголых и с ног до головы покрытых маслянистой грязью.

Тут же мы познакомились с несколькими врачами, путешествующими в здешних краях, и прочли им несколько впечатляющих лекций по лепрологии, которые привели наших коллег по ту сторону Анд в полное восхищение, поскольку они не считали проказу серьезной проблемой — настолько, что всерьез не знали о страшном обезображивании лица, и клялись, что никогда в жизни не видели ни одного прокаженного. Нам рассказали о далеком лепрозории на острове Пасхи, где обитало всего несколько больных, но при этом принялись дружно убеждать нас в том, что сам остров великолепен, а мы в ответ тут же принялись сочинять о знаменитом острове разные небылицы. Со всей обходительностью один из врачей предложил нам все необходимое, имея в виду «интересное путешествие, которое мы совершаем», но в те счастливые дни на юге Чили желудки наши были еще полны, а лица не успели загореть, так что мы попросили у него только рекомендательное письмо, чтобы встретиться с президентом Общества друзей острова Пасхи, которое находилось там же, в Вальпараисо, где жили врачи; конечно, они пришли в восторг и засыпали нас рекомендациями.

Наше плавание закончилось в Петроуэ, где мы со всеми попрощались, но перед этим пришлось попозировать чернокожим бразильским девчушкам, которые включили нас в свою коллекцию воспоминаний о чилийском юге, и парочке натуралистов из бог весть какой европейской страны, которые церемонно взяли наши адреса, обещая прислать фотографии. Одному из жителей деревушки потребовалось отвезти кабанчика в Осорно, куда направлялись и мы, и он предложил это дело мне. Пока Альберто лихорадочно объяснял мне что-то касательно механизма переключения передач, я с подобающей важностью готовился к исполнению поручения. Мы выехали, и я, как в мультфильме, начал подпрыгивать позади сидевшего за рулем Альберто. Каждый поворот превращался в пытку: тормоз, сцепление, первая передача, вторая, ма-а-а-ма! Дорога пролегала среди дивного пейзажа, окружавшего озеро Осорно, с вулканом под тем же названием, который высился над озером, как часовой, но у меня не было ни времени, ни желания обсуждать красоты природы. Тем не менее единственным пострадавшим оказался кабанчик, на спуске припустивший во всю прыть впереди машины, не имея ни малейшего представления о тормозах и переключении передач.

Мы приехали в Осорно, заплатили налоги в Осорно и уехали из Осорно; неукоснительно держа курс на север, мы ехали теперь в окружении радовавших глаз чилийских полей и пастбищ, аккуратно размежеванных, использованных до последнего клочка и таких не похожих на наши бесплодные южные пустоши. Нас повсюду встречали необычайно любезные люди. Наконец в воскресенье мы прибыли в порт Вальдивия. Бродя по городу, мы заглянули в редакцию газеты «Коррео де Вальдивия», где у нас очень любезно взяли интервью. Вальдивия праздновала свое четырехсотлетие, и мы посвятили свой пробег памяти великого конкистадора, чье имя носит город [3]. В редакции нас заставили написать письмо Молинасу Луко, мэру Вальпараисо, с просьбой сделать значительные денежные пожертвования в пользу жителей острова Пасхи.

В порту, битком набитом товарами, многие из которых казались нам странными, на рынке, где тоже продавались продукты, не похожие на наши, в деревянных домиках чилийских деревушек и особенно в орудиях труда, которыми пользовались чилийские крестьяне, уже ощущалось нечто абсолютно отличное от нашего, аргентинского, нечто типично американское, непроницаемое для экзотики, отличавшей нашу пампу, — возможно потому, что англосаксонская иммиграция в Чили не смешалась с местным населением и аборигенам удалось сохранить первозданную чистоту, практически утраченную на нашей земле.

Но, несмотря на все отличия в обычаях, нравах и идиоматических оборотах, которые делают нас не похожими на нашего стройного соседа по ту сторону Анд, существует восклицание, похоже, интернациональное — «подайте бедненькому!» — которым сопровождают появление человека вроде меня в, мягко говоря, коротких брюках, что было не веянием моды, а досталось в наследство от щедрого приятеля, носившего меньший размер.

Не устану повторять, что чилийское гостеприимство делает прогулки по окрестностям едва ли не самым приятным занятием.

И мы наслаждались им с той свободой, какую позволяли нам наши скудные средства. Я лениво потягивался среди простыней, оценивая мягкость новой постели и прикидывая в уме калорийную ценность ужина накануне. Мне припоминались последние события, начиная с ложного прокола покрышки, из- за которого нам пришлось застрять посреди дороги под проливным дождем, до великодушной помощи Рауля, хозяина постели, в которой мы почивали, и до газетного интервью в «Аустрале» в Темуко. Рауль был студентом-ветеринаром, по всей видимости не из самых примерных, и хозяином грузовичка, на который он погрузил наш бедный мотоцикл и на котором привез нас в этот тихий городок в центре Чили. По правде говоря, был момент, когда наш друг предпочел бы никогда не встречаться с нами, поскольку мы представляли малоприятное зрелище — препятствие для его отдыха, — но он собственными руками вырыл себе яму, доставая нас своими кичливыми рассказами о деньгах, которые тратил на женщин, и в конце концов прямо пригласив нас провести ночь в некоем «кабаре», естественно за свой счет. Такова была причина, по которой мы продлили свое пребывание на земле Пабло Неруды — после оживленной дискуссии, в которой дело было рассмотрено с самых разных точек зрения. Но, конечно, в конце концов отыскалась некая помеха, заставившая отложить посещение столь интересного места — взамен нам предложили ужин и постель. В час ночи мы жадно накинулись на все, что стояло на столе, и то, что принесли позже, а потом поскорее завалились на кровать нашего хозяина, поскольку его отца перевозили в Сантьяго и мебели в доме уже почти не оставалось.