За долгую журналистскую жизнь Квиллер привык держать чувства в узде, когда речь заходила о личном. Он мог позволить себе выглядеть довольным, растроганным, даже увлеченным, но никогда — взволнованным. Между тем, после того как поверенный удалился, Квиллер признался себе, что перспектива появления в амбаре художника всё-таки взволновала его. Он поспешил напомнить себе, что этот юноша всего лишь будущий студент, он даже ещё не поступил в колледж. Кроме того, набросок рисовальщика совсем не то, что картина. И всё-таки он был слишком взволнован, чтобы дождаться одиннадцати, их с Полли вечернего телефонного разговора. Квиллер вышел в город.
Его повсюду узнавали по огромным усам и оранжевой бейсболке. «Привет, мистер К.!» — кричали пешеходы, расплываясь в улыбках. «Как поживает Коко, мистер К.?» В ответ на приветствия мужчин он дружески махал рукой, женщинам учтиво кланялся, и уж можно было не сомневаться, что об этом поклоне узнает вся семья и все подруги счастливицы. Квиллер был не только автором популярной колонки, но и основной фигурой Фонда К.
Выйдя из амбара, он прошёл лесом, вызвав трепет крыльев и шорохи в подлеске, миновал стоянку у театра и по Мейн-стрит направился в Стоун-Сити, как называли торговый центр. За почтой находился новый книжный магазин под названием «Пиратский сундук», где Полли радостно осваивала непривычную для неё профессию книгопродавца.
Он открыл своим ключом боковую дверь и вошёл в офис. Полли куда-то отлучилась, но за складным экраном скрёбся Данди, Библиокот.
Скоро пришла и Полли.
— Квилл! Какой приятный сюрприз! Хорошо всё-таки иметь возможность выйти в город, правда?
— Да, бодрит. Я пришёл, чтобы задать тебе один вопрос… Ты знаешь таких Ледфилдов из Пёрпл-Пойнт?
— Я знаю, что это одна из добропорядочных старых семей. Они очень богаты. Натан — коллекционер. Дорис была членом совета директоров нашей библиотеки, но недолго. Она очень хрупкая. Детей нет. Брат Натана с женой погибли в автокатастрофе не так давно. А почему ты спрашиваешь?
— Осиротевший племянник, как я понимаю, приезжает навестить дядюшку с тетушкой и — ты не поверишь! — зарисовать интерьеры моего амбара для своего студенческого портфолио.
— Как интересно! — воскликнула Полли.
— Да, — прохладно подтвердил Квиллер, скрывая истинные чувства.
Из офиса Полли он прошёл в торговый зал, обменялся любезностями с продавщицами в зелёных халатиках, сообщил Данди, что тот хорошо справляется со своими обязанностями и может рассчитывать на повышение. Потом Квиллер спустился по широкой лестнице в лавку Эдда Смита, где продавали или раздавали даром подержанные книги.
В Мусвилле благотворительность процветала благодаря очень простому обстоятельству: всякий пожертвованный доллар возмещался Фондом К.
В нижнем этаже магазина за кассой сидела Лайза Комптон. Она работала здесь на общественных началах. Преподаватель на пенсии, жена школьного инспектора, она была одной из тех, в ком сейчас остро нуждался Квиллер.
— Лайза, не хотела бы ты сотрудничать с колонкой «Из-под пера Квилла»? Есть один проект, который в дальнейшем обещает вылиться в книгу.
Услыхав о «великих ушедших», Лайза воодушевилась. Жители Пикакса в третьем поколении, супруги Комптон могли вместе подумать над выбором кандидатов, а потом Лайза провела бы необходимые изыскания.
Пожалуй, она начала бы с покойного Осмонда Хасселрича, одного из первых здешних адвокатов, и Агаты Берне, любимой многими учительницы.
Снова поднявшись наверх, Квиллер увидел, что глаза у Полли горят, а это всегда предвещало какую-нибудь проделку или намекало на страшную тайну.
— Сядь! — велела она. — Мы должны обсудить праздничный обед в честь твоего дня рождения! Я уже заказала столик в гостинице «Макинтош» — твой любимый, напротив кованого герба из шотландского замка; и мне кажется, было бы забавно, если бы мы надели шотландскую одежду.
Для Квиллера это означало килт с тартаном Макинтошей, смокинг, спорран (сумку из меха) и кинжал, засунутый за край гольфа. Полли же наденет длинное белое платье с клановой лентой Дунканов, заколотой на плече булавкой с кернгормом, шотландским дымчатым топазом.
— Никто не узнает, что это твой день рождения. Я скажу, что мы отмечаем важный момент шотландской истории, и они подадут нам на закуску яйца, запеченные в колбасном фарше, и я разрешу тебе съесть половину моей порции.
Когда Квиллера заверили, что ему не придется задувать свечи на торте, он успокоился и согласился. А потом, после обеда, они пойдут домой и послушают хорошую музыку. У него как раз появились новые записи Джона Филда, которые ему не терпится послушать.
Позже в тот вечер Квиллер сделал в дневнике запись, отчасти объясняющую, почему перспектива празднования дня рождения повергала его в панику.
Четверг. Арчи, вспоминая наше с ним детство в Чикаго, всегда говорит, что в день рождения мне бывало паршиво. И ему можно верить. Он, как говорится, там был. И он не дурак. Даже в раннем возрасте я презирал тот дурацкий фарс, который обычно разыгрывают в день рождения: заставляют новорожденного загадать желание и задуть свечи, фальшивыми голосами поют: «С днём рождения, дорогой Квилл!»
И вот теперь, став взрослым, я вижу, что люди занимаются всё теми же глупостями, и мне по-прежнему приходится улыбаться и благодарить, вместо того чтобы обрушить блюдо с тортом им на головы.
Понимаю, мой протест выглядит несколько эксцентрично. Но я не собираюсь отказываться от своего мнения. В конце концов, всякий может позволить себе несколько мелких чудачеств, если они никому не приносят вреда и если он не нарушает закон, а также порядок в общественных местах.
Глава третья
В воскресенье днем в конце мая Хикси Райс и один из членов юбилейного оргкомитета прибыли в яблочный амбар, чтобы кое-что обсудить. Дуайт Сомерс был советником по связям с общественностью. Его фирма называлась «Сомерс и Бирд», иначе говоря «Сомерс и Борода», хотя единственная борода в фирме украшала лицо Сомерса. Квилл усадил гостей на роскошные диваны, и Хикси сказала:
— Здесь слишком удобно, Квилл! Нам не захочется уходить.
— Не волнуйся, — ответил он, — у Коко встроенный будильник — он живо выдворит вас, когда придёт время. Так что излагайте быстрее.
Обе кошки сидели на кофейном столике, плечом к плечу, умещаясь на очень большой книге в мягкой обложке.
— На чём это они сидят? — спросила Хикси.
— Их вечернее чтение — «Марк Твен для детей». На обложке — фото великого писателя в полный рост.
— У него усы как у тебя, — заметила Хикси.
— Скорее, у меня как у него.
Квиллер был большим поклонником великого писателя. Именно Твен дал миру самый короткий совет: «Если не уверен, говори правду».
— Итак, что у нас с праздником?
— Если вкратце, — ответил Дуайт, — тон тринадцати неделям празднования зададут три парада. В День поминовения [3]мы посвятим прошлому Пикакса, о котором расскажут живые картины на передвижных платформах. Главным символом станет киркомотыга, хранящаяся под стеклянным колпаком в мэрии. На параде Четвертого июля основным мотивом выбран сегодняшний Пикакс, а в День труда — будущий.
Хикси добавила:
— Я рассказывала Дуайту о театре одного актера, который ты, Квилл, устроил вокруг Великого пожара тысяча восемьсот шестьдесят девятого года.
— И как всё прошло? — спросил Дуайт.
— Мы попросили публику, — объяснил Квиллер, — представить себе, что в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году уже существовало радио, и передали трансляцию с пожара, охватившего чуть ли не всю страну. Я изображал радиокомментатора, а Хикси занималась технической стороной вопроса: на ней были все шумовые эффекты. Хикси простонала:
— Однажды мы устроили такое шоу в подвале церкви. Был жуткий мороз. Люди сидели, завернувшись в одеяла, натянув рукавицы, надвинув на уши шапки. А диктор притворялся, будто вытирает пот со лба, и говорил, что температура воздуха не меньше ста градусов [4].