Напитки подавали до восьми часов, и хозяин отеля, Гэри Пратт, обходил кабинки, приветствуя зрителей и напоминая, чтобы заглянули в программки у себя на столах. Со своей неуклюжей походкой и косматой чёрной бородой, он сильно смахивал на медведя, стоявшего у входа.

В программках воздавалось должное историку-консультанту Роджеру Мак-Гиллеврэю, постановщикам Кэрол и Ларри Ланспикам, а также Торнтону Хаггису, заведующему постановочной частью, который, сверх того, играл роль Белоснежки — хозяина салуна.

Главными действующими лицами были этот самый Белоснежка; Джейк, его помощник; миссис Уоттс и Люси, барменши, и Джордж, любимый посетитель. Кроме того, в число персонажей входили лесорубы, только что прибывшие из лагеря в лесной чаще; сплавщики из французской Канады; пильщики с лесопилки в устье реки; девушки из салуна и моряки со шхун, стоявших в гавани.

Милдред, старожил Мускаунти, знала их всех. Роль Люси исполняла дочь её портнихи, Джейка играл учитель математики и тренер борцовской команды, Джорджа — страховой агент.

В восемь часов свет мигнул, предупреждая о начале спектакля, а потом вырубился — остались гореть только свечи в кабинках. Публика умолкла, но из-за входной двери в дальнем конце бара доносился какой-то шум. Двойная дверь в противоположном конце зала отворилась, и вошёл Белоснежка в переднике — его серебряные седины так и сверкали в грязном салуне. Вслед за ним появился его помощник Джейк — гигант во фланелевой рубашке. Две барменши — одна средних лет, вторая молоденькая — были в длинных серых старомодных платьях с маленькими белыми воротничками и в белых чепцах с плоеными оборками.

Джейк взялся расставлять стулья вокруг столов, а барменши вытирали столики тряпкой. Белоснежка разливал виски (холодный чай) по стаканам.

В дверь нетерпеливо постучали, послышались крики «Открывайте!». Взглянув на большие золотые часы на длинной цепочке, Белоснежка кивнул помощнику. Тот отпер двери, встал у входа, раскинув огромные ручищи, и впускал жаждущих по одному.

И вот они вошли! Рослые лесорубы, бородатые, в грубой одежде… Жилистые моряки в полосатых фуфайках, узких штанах и шляпах с полями, завёрнутыми кверху. Они кричали от избытка молодых сил:

— Белоснежка, ах ты старый негодяй! Ещё не дал дуба?

— Налей-ка мне, Белоснежка! Так хочется выпить, что осушил бы целое болото!

— Где Джордж? Он мне должен поставить!

— Разве Джорджа ещё нет?

Лесорубы плюхнулись на стулья вокруг столов, вытащили карты и кости. Моряки, держась на расстоянии от этой грубой толпы, уселись у стойки бара. Тут же сидели и три представителя элиты — сплавщики в красных шапках и красных шарфах, только что прибывшие из Квебека сплавлять лес вниз по течению. Это были отчаянные головы. Девушки из салуна, в коротких юбках, с обнаженными плечами, особенно интересовались канадцами.

Барменши суетились возле столиков. Люси вдруг взвизгнула:

— Он меня ущипнул!

— Дай ему пощёчину! — воскликнула миссис Уоттс, но прежде, чем Люси успела последовать её совету, подскочил Джейк. Он схватил провинившегося за воротник, поднял в воздух, с угрозой взглянул ему в лицо и опустил обратно на стул.

Другие лесорубы издали одобрительные возгласы: в салуне Белоснежки можно было флиртовать с девицами, но не с барменшами.

Белоснежка подал знак трём матросам, и они запели на три голоса морскую песню «Что делать ранним утром с матросом, пьяным в стельку?».

А между тем шла шумная игра в карты и кости; кто-то собирался в кружок и что-то рассказывал шёпотом, а потом раздавались раскаты оглушительного хохота — тут явно травили анекдоты.

Затем три девушки уселись на табуреты и, положив ногу на ногу, спели: «Она лишь птичка в золоченой клетке». Клиенты вопили от восторга:

— Вон та, в середине, просто куколка! Цып-цып-цып!

Один тихий лесоруб, не входивший в разудалую компанию, попытался присоединиться к компании за столиком. Его прогнали, и кто-то выкрикнул:

— Вали отсюда, Скунс!

Он направился к бару, но его снова прогнали. Белоснежка сделал ему знак сесть в конце стойки и послал Люси отнести ему выпивку. Сидя там в одиночестве, Скунс вынул губную гармонику из кармана и развлекал самого себя простыми мелодиями.

Это был веселый субботний вечер в отеле «Попойка». Два дюжих вальщика леса затянули песню о «замерзшем лесорубе, который мешал свой кофе пальцем». Пара моряков прошлась по залу на руках, и один из них кувыркался колесом. За столом, где шла игра в карты, страсти разгорались. «Ах ты грязный жулик!» Пошли в ход кулаки. Джейк немедленно оказался возле игроков и, схватив двух буянов за шиворот, вышвырнул на улицу. Он вернулся, отряхивая руки, и Белоснежка подал знак трио матросов, которые запели: «Майк, к берегу греби, аллилуйя!» Изгнанная парочка тихонько прокралась обратно в салун, причём один из драчунов прикладывал к носу тряпку в красных пятнах и поддерживал второго, который прихрамывал.

— Белоснежка! — закричал кто-то. — Почему здесь нет Джорджа? Он что, пошёл к девочкам?

— Джордж больше никогда сюда не придёт, — ответил хозяин салуна. — Он подрался в четверг, и его убили.

— Убили! О господи! Где же он?

— В похоронном бюро Пита — тут, по соседству. Его нельзя похоронить до понедельника. Тело положили на лед. Пит сделал ему особый гроб, но у Джорджа не было денег на надгробный камень, вот мы и собираем деньги. — Белоснежка поставил на стойку кружку с монетами и побренчал ими.

Один за другим к стойке потянулись собравшиеся — бросить в кружку деньги. И тут один из лесорубов закричал:

— Давайте сходим за ним! Давайте принесём сюда старину Джорджа, чтобы в последний раз выпить вместе!

Шесть добровольцев выскочили в боковую дверь, в то время как Белоснежка и барменши наливали и подавали выпивку, а клиенты одобрительно крякали и топали сапогами.

Вскоре кто-то пнул ногой в двери, и Джейк отворил их, чтобы впустить парней, несущих Дубовый гроб. В зале вдруг стало тихо.

Те, кто принёс домовину, крикнули:

— Отодвиньте три табурета!.. Нужно его прислонить!.. Прислоните гроб к стойке!.. Белоснежка, у тебя есть лом?.. Нужно открыть гроб… Держите его прямо!

Послышался треск досок, крышка гроба открылась, и собравшиеся издали вздох. Их взорам представился Джордж — неподвижный, с белым как мел лицом, в окровавленной одежде.

Два выстрела нарушили мёртвую тишину! И погас свет.

Когда он снова зажёгся, перед зрителями выстроились актёры, включая мертвенно-бледного Джорджа, и тут зал разразился овацией: зрители кричали, свистели, аплодировали.

Райкерам нужно было уезжать, но Квиллер и большинство других зрителей, присутствовавших на прогоне, смешались с актёрами и поздравляли их.

Белоснежка объяснял:

— Это реконструкция реального случая, который имел место именно здесь, в отеле «Попойка». Только имя покойного было не Джордж. Мы не знаем, как его звали и который из надгробных камней на кладбище лесорубов — его. Мой прадедушка был камнерезом, и эта история передается в моей семье из поколения в поколение.

Выбрав Скунса, Квиллер подошёл поздравить его и задать несколько вопросов.

— А чья это была идея — вывести персонаж, от которого дурно пахнет?

— Это была идея Роджера, — ответил молодой человек, — а я вызвался сыграть. Это дало мне шанс исполнить небольшую роль и поиграть на гармонике. Говорят, в лагерях лесорубов стояла кошмарная вонь: сорок мужчин спали в одном большом бараке, и они сушили свои промокшие от снега носки на печке — стирать было негде. Фу!

Квиллер отпустил комплимент Джейку за бойцовские качества, сплавщику — за отличное французское произношение, девушкам — за кокетливые манеры. Он узнал, что поющие моряки — ребята из хора в «Пиратах Пензанса», а акробаты — гимнасты из школы.

Джейк спросил его:

— Вы что-нибудь слышали про фильм об эпохе лесорубов, который снимается в Мускаунти?

— Ни слова! А где вы про него услышали? — Как журналист, Квиллер терпеть не мог оставаться в неведении относительно чего бы то ни было.