Ученики торгового отдела часто носят костюмы с пестрыми галстуками. Ученики в других местах тоже часто носят костюмы с пестрыми галстуками. В выходные дни господин шеф носит спортивные брюки с удобным джемпером или же костюм с пестрым галстуком. Ученикам приходится долго копить деньги, чтобы купить костюм с пестрым галстуком. А у господина шефа всегда есть костюмы с пестрыми галстуками. Это для него нечто само собой разумеющееся. Ханс, у тебя есть костюм с пестрым галстуком? Да, у меня есть новый костюм с новым пестрым галстуком. Я надеваю его в клуб на танцы. Девушкам нравятся костюмы с пестрыми галстуками. На пиджаке сзади большой разрез. Где же интрига?

А вот она, интрига: господин шеф и ученик торгового отдела встречаются в коридоре фирмы. Ученик здоровается с господином шефом. На ученике старый костюм. Здесь, на работе, он донашивает костюм, который ему купили на конфирмацию. Для развлечений у него имеется другой костюм, новый и более современный, с пестрым галстуком, купленный в универмаге. Господин шеф одет как раз в такой костюм, который у ученика припасен для развлечений. Господин шеф кивает в ответ на приветствие. Ученик говорит господину шефу, что у него дома есть такой же костюм. Шеф добродушно улыбается. Он говорит: это же здорово, что вы бережете то, что заработали. Костюм — это вещь, которая доставляет радость долгое время. Ученик тут же в эпилептических судорогах валится на пол, потому что господин шеф с ним заговорил. Его старый костюм для конфирмации весь запачкался. Шеф приветственно машет рукой и уходит. Дома мать ругает ученика, потому что костюм весь грязный. Дома отец ругает ученика, потому что костюм весь в пятнах от мастики. Финал: теперь ученик ходит на работу в новом костюме с пестрым галстуком и копит деньги на новый костюм для развлечений. При этом он еще собирается копить на мопед. Как будет здорово, если он поедет в новом костюме на новом мопеде. Вот такие у него иногда нескромные мысли.

Основания: обаятельный, умный, симпатичный, привлекательный. Мой телелюбимчик. Я замужем — но моему мужу он тоже нравится. Он так комично выглядит. Актер, которого нельзя не любить. Он очень душевный. Он — само добродушие. Мне вообще нравятся пожилые люди. Подлинная человечность и душевная чистота. Его шутки — верх остроумия. Веселый и находчивый комик. Умный, обаятельный и всегда добрый.

Ну вот, теперь у кого-то может создаться впечатление, что ваше свободное время состоит только из кока-колы, танцулек, мопедов, молодежных клубов, новых костюмов с пестрыми галстуками, бит-музыки, популярных песенок и так далее.

А на самом деле ваше свободное время состоит в основном из сверхурочной работы. Иногда вам приходится еще делать что-то персонально для шефа или учиться на вечерних курсах.

А вот когда вы все это сделали — тогда ваше свободное время состоит только из кока-колы, танцулек, мопедов, молодежных клубов, новых костюмов с пестрыми галстуками, бит-музыки, популярных песенок и еще многого другого.

Другими словами, ваше свободное время совсем ненамного состоит из кока-колы, танцулек, мопедов, молодежных клубов, новых костюмов с пестрыми галстуками, бит-музыки, популярных песенок и так далее.

Один ученик на вопрос, нравится ли ему в бит-клубе, ответил: мне здесь так нравится, что я предпочел бы всегда быть здесь. Днем и ночью. Всегда.

Зная вас, берусь утверждать, что такая позиция вам совершенно чужда. Получать удовольствие — это, конечно, хорошо. Но все-таки самое главное — работа.

Так или иначе, это мнение вашего шефа я обязана до вас донести.

Сегодня госпожа Ида Рогальски выполнит то решение, которое она приняла на странице сто семьдесят один. На своем пикапе, разрисованном рекламой сумок, госпожа Рогальски едет в маленький поселок на окраине, где живет Нойман. Она ведет машину сама. Она спрашивает: простите, где живет господин Нойман? Какая-то домохозяйка отвечает ей: третий проезд, второй дом справа. Все дома выглядят одинаково. Одноэтажные дома стоят в ряд. Возле них только женщины с маленькими детьми. Кругом тишина и покой. Госпожа Рогальски всей грудью вдыхает свежий ветерок, прилетевший из ближней рощи. Города здесь почти не чувствуется. А что, этому Нойману здесь неплохо живется, думает она. Нам приходится целыми днями вдыхать пары бензина, а у Ноймана домик на природе. Вот он. Мертвая тишина. Что-то не так. Телезрители знают, что здесь может быть что-то не так, но госпожа Рогальски пока не подозревает, что здесь и на самом деле кое-что не так.

Телезрители безмерно рады тому, что хоть раз в кои-то веки они, кажется, знают больше, чем госпожа Рогальски. Один телезритель говорит другому: смотри внимательно, здесь что-то случилось. Когда госпожа Рогальски дважды дергает звонок, а изнутри ей никто не отвечает, теперь уже четверо, нет, пятеро телезрителей или даже два-три миллиона говорят своим женам, друзьям и детям: внимание, что-то случилось!

Но госпожа Рогальски, кажется, до сих пор ничего подозрительного не заметила. Мы все теперь уже в голос вопим: там что-то случилось, госпожа Рогальски! Но она по-прежнему ничего не слышит. Госпожа Рогальски открывает незапертую калитку и идет к дверям дома. Они заперты. Ни звука. Теперь уже все совершенно ясно, и даже Ида Рогальски замирает. (Замирает.) И тут ее окликает соседка, которая выглядит как все соседки в телепередачах: на голове у нее платок, а в руках тряпка. Да он наверняка там пьяный лежит, старик-то. И дальше соседка говорит точно так же, как все соседки в телепередачах, то есть рассказывает сплетни про Ноймана. Она говорит слишком много. Она рассказывает, что Нойман, эта старая перечница, женился на молоденькой и она две недели назад от него сбежала. С молодым любовником. С тех пор Нойман запил. Соседка говорит очень многословно, так и сыплет словами, но все эти слова телезрителям знакомы. Они их и сами говорить умеют. Ага.

И тут госпожа Рогальски начинает принюхиваться. Она еще не успевает драматически безмолвно добежать до кухонного окна и разбить его камнем, как телезрители уже догадались: там газ! Они просто носом его чуют. Теперь все развивается с молниеносной быстротой. Эта соседка, как и все соседки, слишком глупа и неповоротлива, чтобы поспеть за госпожой Рогальски и помочь ей. Она стоит и тупо пялится. Телезрители в лихорадочном возбуждении, в душе они активно помогают госпоже Рогальски. А та оборачивает руку носовым платком, просовывает ее сквозь разбитое стекло и открывает задвижку. Потом прижимает платок ко рту и залезает в кухню. Камера быстро перемещается с предмета на предмет. Точно: газ! Закрыть кран и открыть окна — дело нескольких секунд. Потом она бежит по комнатам. Вот и гостиная. Нойман лежит на полу, рядом с ним пустая бутылка из-под шнапса. Госпожа Рогальски трясет его, бьет по щекам, и он оживает. Телефон, скорее. Скорая помощь? Все происходит быстро, но не слишком — чтобы мы могли следить за происходящим и наслаждаться напряженной ситуацией. Становится понятно, что это не попытка самоубийства, как мы поначалу думали, а просто Нойман, напившись вдрызг, забыл убавить газ, и вода из кастрюли залила огонь. Значит, несчастный случай. Чтобы никто не подумал, что фирма, на которой и без того лежит доля вины за судьбу Ноймана, повинна еще и в его самоубийстве. Понятно, чт осейчас Нойману нужно больше всего: профессиональное признание. Чтобы он перенес свою потерю. Вина, потеря, доля вины — всё это слова из лексикона каждого работающего человека. Все телезрители уже когда-то слышали их.

А дальше происходит серьезный разговор между Идой Рогальски и избежавшим опасности Нойманом, которому теперь ничего не угрожает. И еще происходит серьезный разговор между госпожой Рогальски и ее сыном Михаэлем, молодым шефом. К телезрителям еще никто никогда не проявлял такого внимания. Они угрюмо грызут ногти. Сами-то они никогда бы не стали, говоря профессиональным языком, так выкладываться. Финал не за горами.