Бедная старая дама, упакованная в слишком большой для нее гроб. Твоя смерть выгнала меня на улицу и заставляет пойти к тем, живым, которые ждут меня в баре на Монмартре. Я пойду к тем, кто похож на меня. Мужчина, меня приветствующий, — мой однодневный любовник.

— Здравствуй, малыш.

Моя приятельница стриптизерша встречает меня сурово:

— Провалился? Ну, хорош. Я получила диплом бакалавра, поучилась немножко в университете, потом все бросила, а теперь кусаю локти. Ты обязательно снова попробуй. У тебя нет квартиры? Поживи пока у меня, а потом подберем тебе что-нибудь в этом квартале.

У нее я и нашел пристанище. Ее мужское имя Робер, а женское — Анабель или что-то в этом роде.

И вместо того чтобы благоразумно провести вечер с Сарой и ее мамой, с моей несбывшейся любовью и несостоявшейся тещей, я опять сижу в своем баре. Мне не хочется говорить об экзаменах, о том, что надо пересдавать устный экзамен, о служебном конкурсе в почтовом ведомстве, о каникулах, о том, удалось ли жаркое, о болезни отца. Я предпочитаю слушать те безумные фразы, которыми обмениваются клиенты бара.

Сара не поняла и рассердилась.

— Куда ты?

— Никуда. К приятелям. Я ищу комнату, они могут мне помочь.

Я должен был бы сказать: я иду к проституткам, к педерастам, к травести, пойдем со мной, если осмелишься. Я должен был бы говорить открыто, не боясь, вызывающе.

Но я никогда не делаю то, что нужно. И получилось, что это простая размолвка влюбленных. Мы часто видимся, ссоримся, миримся. Все как обычно, и нет вроде бы причины. А главная причина во мне. Некоторые в подобной ситуации крутятся вокруг да около вопроса, как кошки вокруг незнакомого блюда. Другие же давно попробовали блюдо, которого мне так хочется. Быть женщиной. Наконец женщиной. Я не хочу гомосексуализма, я больше не буду пробовать. Я хочу быть только женщиной.

Я мечтаю стать такой же женщиной, как эта, — ею любуются, ее уважают, хотят. Она называет себя Мишель. Чувствуется, что она умна, образованна, любит повелевать. Она хорошо и интересно говорит. «Эта жизнь так мистична…» — и встряхивает великолепной шевелюрой, львиной гривой на плечах львицы. Прекрасная грудь, как у американской звезды, выставлена на всеобщее обозрение.

В баре одна не очень видная девушка говорит мне, вероятно, из зависти:

— Она, конечно, здешняя звезда, но на грудь можно приклеить: «сделано в Калифорнии».

— Что это значит?

— Это значит, что надо заплатить кругленькую сумму, но зато и имеешь за свои денежки. Правда, немногие Каролины могут позволить себе такое вложение капитала.

— Каролины? Это кто?

— Транссексуалы. Она тоже транссексуалка. Собирается сделать себе операцию в Марокко. Зарабатывает бешеные деньги.

Я говорю, что нахожу ее очень красивой и хотел бы с ней познакомиться. Моя собеседница усмехается:

— Это тебе обойдется всего в сотню.

Мое сальто ангела никак не завершится, я еще в воздухе, еще цепляюсь за непонятную надежду.

Это похоже на мечту, когда летишь в пространстве, тело пребывает в невесомости, руки раскинуты, как крылья птицы, и ты пролетаешь над городами, над домами, над людьми. Тебя не покидает чувство, что этот полет временный и что скоро надо будет коснуться земли. Упасть.

В этом сомнительном заведении я провожу свои последние мужские минуты, когда я еще одет как мужчина и имею внешность мужчины. Поскольку я результат генетической ошибки, поскольку мои гены не сумели определиться, надо им помочь и сделать самому окончательный выбор. Бесконечная борьба за право быть женщиной будет мной доведена до конца. Меня не волнует, что придется жить как клоун, другого выхода нет. Пусть я буду раскрашенным клоуном, но у меня останется моя взлетная полоса к звездам, и огни моей рампы, и аплодисменты публики:

— Смотрите, это женщина…

И если мне суждено пройти трудной дорогой проституции, я готов. Я не видел похожих на меня людей нигде, кроме мест, подобных этому бару, на ночных тротуарах Монмартра. Я их не видел ни в учебных заведениях, ни в богатых салонах, ни в кабинетах, ни на заводах. Их нет ни среди продавцов мясных лавок, ни среди контролеров в автобусах, ни среди генералов, ни среди дворников.

Они здесь, «на дне», — сказал бы мой отец. Они парикмахеры или танцовщики — сказала бы моя мама. Я же говорю, что они живут так, как могут, и там, где могут. Они — в маленьких концентрационных лагерях, колючая проволока которых не видна нормальным людям. Им запрещено быть в обществе. Они пленники своего тела. Как я. Но я, я смогу выбрать свое тело.

«Это тебе будет стоить всего сто франков», — сказала мне одна проститутка. Это цена свидания с Каролиной. Цена моей безымянной надежды.

Я заплатил за «служебную» квартиру на третьем этаже в доме на улице Мучеников. Здесь чувствуется временность приходов и уходов, запах ремесла. Но сегодня вечером я бы заплатил любые деньги, только ради того, чтобы увидеть, Я догадался, я почувствовал в этой девушке нечто знакомое. Я не клиент проститутки, и я не тот, кто ждет гомосексуальных наслаждений. Я избранный зритель в театре теней и пришел, чтобы увидеть свою тень. Это обнаженное тело передо мной было телом мужчины, оно еще остается таковым по документам.

Она говорит:

— Очень трудно стать женщиной. Если это то, чего ты хочешь, готовься к жертвам.

Ее грудь Юноны, безусловно, требовала жертв.

— Протезы и гормоны… И это еще не все. Нужна операция. Большая операция. Скоро ты не увидишь это…

«Это» было спрятано в кружевных трусиках. Я смотрю как завороженный, она моя сестра, мой брат по анатомической ошибке. Та же самая тайна. Тот же самый атрофированный, детский член.

Она смотрит на меня, и я смотрю на нее. Мы близнецы, и мы не будем заниматься любовью, мы не можем дотрагиваться и ласкать то, что у нас одинаковое.

— Так ты тоже? Ты первый, кого я встречаю…

— И ты первая…

Пусть же судьба запечатлеет нас в зеркале, перед которым мы стоим, пусть она сделает эту встречу незабываемой.

Она меня опередила, она уже «она», а я еще «он». Скоро она достигнет совершенства.

— Во Франции кастрация запрещена. Это считается преступлением. Ты должен знать, поскольку изучаешь право.

— Я не знаю.

— Но для нас с тобой кастрация — это просто эстетическая операция, как если бы убрали обычный прыщ. Однако тем, кто издает законы, на это наплевать.

— Ты не боишься?

— Боюсь уничтожить это? Я иногда о нем совсем забываю. Он существует лишь во взгляде клиентов. Не счесть мужчин, которые сюда приходили, чтобы испытать двойное удовольствие… Они платят одновременно за мужчину и женщину. По крайней мере, они так думают. Я не буду долго этим заниматься. После операции я начну другую жизнь.

— В кабаре?

— Мой бедный котик, кабаре — для нищих. Я занимаюсь ясновидением — у меня дар. Дело в умении наблюдать. Немножко знаний из области психологии, даже самых начальных, красивая физиономия, как у меня, и я сделаю состояние.

Мы говорим, говорим без конца. Я жадно слушаю рассказы о повседневной жизни, об обязанностях транссексуалов. Она рассказывает мне о выборе платьев, макияжа, о сеансах у косметички, об уходе за волосами, об инъекциях гормонов, называет известных хирургов, делающих подобные операции в Швейцарии, в Марокко, в Бельгии, в Соединенных Штатах. Мне видится выход.

— Это займет много времени, даже если ты решился. И это очень тяжело, не думай, что достаточно переделать тело, научиться жить по-женски. Все не так просто. Но после того как ты приобрел все это, остается самое важное: паспорт. Полицейские тебе всегда напомнят. Они начнут тебя выслеживать, точно ищейки. И чем это оборачивается? Я сейчас объясню. Ты стоишь, например, в красивом платье с безупречной прической и роешься в своей сумке. Наконец достаешь паспорт и протягиваешь полицейскому, а он тебе с усмешкой: «Так, значит, ты мужчина? Тебя зовут Жюль, или Марсель, или Бернар?» Быть женщиной — значит от многого отказаться, и отказываться можно до бесконечности, тебе ни за что не разрешат изменить имя в официальном порядке. Надо стереть только одно слово, но они отказываются. Они решили за тебя и никогда не признаются, что ошиблись. Ты понимаешь? Мы мечтаем выйти замуж, жить с мужчиной, заниматься с ним любовью… Прибить к дверям дощечку: месье и мадам Дюпон, быть мадам Дюпон… Но все это искусственно. Ищешь ли ты работу, переезжаешь ли границу, снимаешь ли квартиру или покупаешь машину, ты вечно сталкиваешься с этой проблемой: паспорт, возраст, профессия, пол… мужской.