Сказание о Святом Георгии, считают ученые, — отражение стойкой неприязни людей к змеям, особенно характерной для западной культуры. И неслучайно, когда мы хотим призвать к тишине или привлечь к себе внимание, издаем полусвист-полушипение.

Другие зоологи, специалисты по разгадкам тайн животного мира (появился даже термин «криптозоолог»), полагают, что прообразы драконов жили в историческую эпоху, а может, живут и по сей день.

Образ дракона чрезвычайно популярен в Китае, но трудно согласиться, что его реальные прототипы, струдом дотягивающие до двух метров, — китайский аллигатор (Alligator sinensis) или полосатый варан — единственные мало-мальски «драконоподобные» рептилии Китая. Нет, эти претенденты явно недостойны звания дракона. Бельгийский криптозоолог Бернар Эйвельманс считает: изображенное на вавилонских воротах богини Иштар таинственное животное, известное вавилонянам под названием «сирруш» и посвященное богу Мардуку, не что иное, как… динозавр. Ученый полагает, что вавилоняне изобразили ящера с натуры или по описаниям очевидцев. Сирруш действительно похож на реконструкцию динозавра, и рядом с ним мы видим фигуры животных отнюдь не сказочных, а обычных в то время в Междуречье: ныне истребленных львов и диких быков туров.

В тропической Африке до сих пор ходят слухи о гигантских рептилиях — пожирателях бегемотов, которые являются подобием цератозавров. Коренное население искренне верит в их существование, видели их и некоторые европейцы. Чему приписать эти свидетельства? Игре больного воображения?

…Карл Гагенбек сочетал в себе наблюдательного натуралиста и предприимчивого дельца. Разве стал бы он вкладывать немалые средства в химерическое предприятие — отлов таинственного «чипекве», на который был снаряжен его опытнейший зверолов Ганс Шомбургк? Шомбургк до этого привез в Европу, в зоопарк Гагенбека, карликовых бегемотов — они тоже считались химерой, а сейчас эту химеру (и даже с потомством) можно увидеть в зоопарках. В конце XIX — начале XX века в Центральной Африке была сделана целая серия потрясающих открытий крупных животных: горная горилла, окапи, широкомордый носорог, гигантская лесная свинья.

Но Шомбургк, тяжело заболев, чипекве так и не поймал.

В легендах драконам в жертву всегда приносилась дева, которая в конце концов становилась наградой рыцарю. В тех местах, где поклонялись крокодилам, этот чудовищный обычай был реальностью до недавнего времени… Как расценить этот пережиток: может, это поддержание культа «заместителя»?

Вера в дракона сохранялась долго: вплоть до XVIII века в Европу привозили их чучела. Одно такое чучело показали в Гамбурге Карлу Линнею. Создатель современной биологической систематики без труда установил: «дракон» был умело скомбинирован из кусков змеиной кожи, черепа куницы, лап орла. Посрамленный владелец «дракона» пришел в такую ярость, что Линнею срочно пришлось покинуть Гамбург, чтобы избежать мести.

Наука о рептилиях нарекла «драконом» маленькую ящерку и предложила криптозоологам отказаться от бесплодных поисков, оставив мифы фольклористам: на Земле и по сей день живут рептилии, по величине способные потягаться с драконами.

Драконы, о которых пойдет речь, — это гигантские змеи из семейства ложноногих, удавы и питоны. Оговоримся сразу: не все ложноногие гиганты, но все гигантские змеи длиной более 5–6 м ложноногие.

Именно их имели в виду Плиний, Аристотель, Элиан, когда писали о «драконах», вкладывая в это понятие общий смысл: «большая змея». У них сохраняются рудименты тазового пояса и задних конечностей — предками змей были ящерицы, но разделение произошло еще в меловом периоде. Облик современной змеи настолько совершенен и закончен, что на Востоке возникло выражение «пририсовывать ноги к змее», то есть заниматься чем-то нелепым и никому не нужным. У удавов и питонов остатки ног выглядят как две короткие, острые черные шпоры (или два когтя) у основания хвоста. Когда змеи спариваются, сплетаясь в «объятиях», то скрежет шпор по коже слышен в джунглях (или в террариумах зоопарков) издалека.

О существовании гигантских змей где-то «на краю Ойкумены» было известно еще в античную эпоху. Войско Регула во время похода в Африку будто бы повстречало огромного змея, убившего немало солдат, пока не убили его самого. Плиний видел его кожу, привезенную затем в Рим. По его свидетельству, она была длиной около 40 м. Царь Египта Птолемей II, сын Птолемея — соратника Александра Македонского, имел на берегах Красного моря охотничье хозяйство «Птолемаис термон». Туда ему была доставлена из глубинных районов Африки живая «змея длиною в тридцать локтей».

Таким змеям античные авторы приписывали способность… душить и глотать слонов. Эти мифы бытовали более чем полторы тысячи лет в научной литературе. Эдвард Топселл даже описывал, как змея это делает: она прячет голову в кроне дерева, свесив хвост как канат. Когда ничего не подозревающий слон подходит, чтобы оборвать хоботом ветви и отправить в рот, змея кидается на него стрелой, хватает пастью голову так, чтобы закрыть слону глаза, и душит. В общем, способ охоты описан верно — кроме размеров жертвы.

Тамилы на юге Индостана называют гигантских змей «анай-колра» — «убийца слонов». Скорее всего, тамилы, куда лучше европейцев знавшие животный мир своего края, способность убивать слонов (ядом, а не удушением) приписывали королевской кобре (Ophiophagus Hannah); но тамильское прозвище укоренилось в литературе прошлых веков применительно к гигантским змеям и даже прочно приклеилось, слегка исказившись, к змее, которая слона может повстречать лишь в зоопарке, если уползет из террариума. Это анаконда (Eunectes murinus), обитательница бассейнов Амазонки и Ориноко.

Эту змею зовут «духом Амазонки», «матерью вод»; индейцы бассейнов рек, где она водится, предпочитают не называть ее своим именем — так велик страх перед ней. А одно из племен, тарума, считает анаконду своей прародительницей. Индейцы верят, что исполинская анаконда может перевоплощаться, например, в лодку под белым парусом; а когда зашлепали плицами по Амазонке первые колесные пароходы, пугая кайманов, миф «осовременился». Плывет ночью дух-змея в пароходном обличье по реке, горят иллюминаторы, слышны голоса команды, и вот останавливается «пароход-призрак» у первой попавшейся деревни. Жителям, которым вздумается отвезти на борт какие-нибудь грузы, уже никогда не суждено вернуться…

Что же собою представляет анаконда реальная, а не мифическая?

«…Мы медленно дрейфовали вниз по течению неподалеку от слияния Абунана с Рио-Негро, когда почти под самым носом лодки показалась треугольная голова и несколько футов извивающегося тела. Это была гигантская анаконда. Я бросился за ружьем и, когда она уже вылезала на берег, наспех прицелившись, всадил ей тупоносую пулю в спинной хребет, десятью футами ниже сатанинской головы. Река сразу забурлила и вспенилась, и несколько тяжелых ударов потрясли днище лодки, словно мы наткнулись на корягу…

С большим трудом я убедил индейцев повернуть к берегу. От страха они закатывали глаза так, что виднелись одни лишь белки…

По возможности точно мы измерили ее длину; в той части тела, которая высовывалась из воды, оказалось сорок шесть футов, и еще семнадцать футов было в воде, что составляло вместе шестьдесят два фута».

Приведенный отрывок принадлежит перу полковника Перси Гаррисона Фосетта. Будучи на службе у правительств нескольких латиноамериканских стран, британский полковник занимался делом сложным и опасным: намечал демаркационную линию между тремя государствами — Колумбией, Венесуэлой и Бразилией — в районе, где до него не ступала нога белого человека. Он видел там такое, что ему потом не верил никто: обезьянолюдей, затерянные города и даже… привидения; в его дневнике рассказы обо всех этих чудесах переслаиваются удивительно яркими и точными описаниями природы Южной Америки и жизни народов, ее населяющих. Фосетт был знаком с известными писателями Генри Райдером Хаггардом и Артуром Конан-Дойлом. Под впечатлением рассказов Фосетта Артур Конан-Дойл и написал свой «Затерянный мир».