Древние иудеи считали мышей одной из разновидностей нечистой силы. В Левите (третья книга Ветхого Завета) говорится, что тот, кто дотронется до погибшей мыши, сам станет «нечистым».

В античной культуре мышь — символ слабости и ничтожества, но вместе с тем и силы, производящей неприметную разрушительную работу.

Как точно отражает это характер отношений, сложившихся между человеком и мышью! Вспомним известную басню Эзопа о мыши и льве: царь зверей, попав в сети охотников, вынужден признать превосходство над собой крошечного зверька, перегрызшего сети и освободившего его из плена. Впрочем, и по сей день, несмотря на бесспорные успехи научного знания, мы вынуждены делить и стол, и кров с плодовитыми грызунами.

Не во всех древних культурах мыши были олицетворением зла. В одной из легенд Гомера упоминается бог мышей Аполлон. Критяне поклонялись мышам, избавившим их от захватчиков. Высадившись на берегу, завоеватели хотели основать на острове колонию. Жители Крита дали им решительный отпор, причем они одержали победу благодаря мышиному богу Аполлону, который приказал зверькам подгрызть кожу на ремнях щитов их врагов. Интересно упоминание о том, что некоторые из этих мышей были белыми. Культ бога мышей распространился во многие города Древней Эллады, в том числе Афины. Особенно популярным мышиный бог был во времена Александра Великого (IV в. до н. э.). О белых мышах упоминает Аристотель. Сохранились сведения, что таких зверьков содержали во многих храмах. У Плиния мы находим сообщение о том, что белых мышей использовали авгуры (прорицатели). Он пишет: «Дольки и сегменты их печени и кишок увеличиваются или уменьшаются в соответствии с днями возраста луны».

У Гомера есть история «Битва лягушек и мышей», действие которой происходит в Ионии около 750 г. до н. э. Эта легенда перекочевала в Европу, где была популярна в эпоху раннего христианства под несколько измененным названием «Битва ласок и мышей». К. Е. Килер высказывает предположение, что в ней рассказывается о битве между ласками и черными крысами, проникшими в то время на Европейский континент. Следует отметить, что в литературных источниках далеко не всегда ясно, идет ли речь о домовых мышах или о черных и серых крысах, так как последних нередко тоже называли мышами. Аристотель (384–322 гг. до н. э.) пишет, что мыши самозарождаются в домах и на кораблях от грязи. Гораций (65–8 гг. до н. э.) описывает хорошо известную в наши дни историю о том, как деревенская мышь пришла в гости к своей городской кузине. Плиний в труде «Естественная история» дает классификацию различных видов мышей, присваивая домовой название «musculus», сохранившееся за ней в современной научной литературе.

В христианской Европе крысы и мыши приобрели дурную славу. Считалось, что эти грызуны состоят в тесной связи с ведьмами и колдунами. По непонятным причинам ни в чем не повинных зверьков обвиняли в таких страшных грехах, как сластолюбие и чувственность. Столь дурной репутацией грызуны обязаны древним философам: нидерландский гуманист Эразм Роттердамский, обвиняя их в похотливости, лишь повторяет мнение Диогена. В древнегреческих драмах мыши — олицетворение чувственности и вожделения. В Британском музее хранится бронзовая статуэтка из Иконии (Малая Азия): мышь закрывает мордочку маской силена — существа, бывшего символом сластолюбия в культе Диониса и изображавшегося в виде человека с лошадиным хвостом.

Широко распространенные в Средневековье версии о происхождении мышиного племени также заимствованы у древних греков и римлян. Согласно одной из них, однажды древние люди стали свидетелями жуткой сцены: земля начала вздыматься, а горы пришли в движение. Вероятно, титаны затеяли войну с богами. Из трещин в земле в большом количестве появились мыши, которые окружили людей. Плутарх (ок. 45–127 гг. н. э.) считал, что зачатие происходит у мышей, когда они лижут соль. Он повторяет версию Аристотеля, который верил не только в столь своеобразную разновидность партеногенеза (размножение без оплодотворения), присущую этим зверькам, но и утверждал, что однажды таким способом появились на свет 120 детенышей. В Средние века (1697) Каспар Скот вслед за Аристотелем повторяет, что многие низкоорганизованные животные, в том числе и мыши, могут зарождаться из различных малопривлекательных субстанций.

Несмотря на это, а вероятно, как раз в силу сомнительных связей мышей с богами и обитателями подземного царства в Древней Греции, Риме и средневековой Европе верили в способность этих грызунов излечивать человеческие недуги. Гиппократ (ок. 460–370 гг. до н. э.) пишет, что не проверял, подобно его коллегам, свойства мышиной крови для сведения бородавок, так как обладает магическим камнем, помогающим от этого заболевания. Средневековые лекари пользовали своих пациентов, смешивая мышиную кровь с другими, не менее своеобразными, ингредиентами: с молоком женщины — от катаракты, с мочой собаки — от бородавок. Мышей перестали использовать в медицинских целях лишь в конце XVII столетия.

Двойственное отношение к мышам сохраняется до наших дней. С одной стороны, эти грызуны, причиняющие вред людям, вызывают неприязнь, с другой — маленькие серые зверьки нередко выступают в баснях и сказках как забавные, нередко положительные персонажи. У Г. Х. Андерсена в сказке «Оле-Лукойе» мыши приглашают мальчика Ялмара на мышиную свадьбу. В сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» героиня плавает вместе с мышью в луже из собственных слез и ведет с ней беседу, а венгерский писатель Иштван Фекете в повести «Цин-ни» рассказывает о приключениях мышонка. Цин-ни (так звали героя повести) вызывает у окружающих людей симпатию.

Из древних легенд и басен в современные детские стихи и сказки перекочевали хитрые предприимчивые мыши, обманывающие котов. Не менее популярны фигурки, детские игрушки, брошки, изображающие мышей. Нередко этих зверьков можно увидеть на значках, марках, открытках.

Если к мышам далеко не все испытывают неприязненные чувства, то трудно назвать другое животное, к которому люди относились бы с таким удивительным единодушием, как к крысам: у большинства эти грызуны вызывают омерзение и брезгливость. Это отношение к крысам уходит корнями в глубокую древность, когда их появление в городах и деревнях часто сопровождалось эпидемиями чумы. Бессилие людей перед «черной смертью» порождало суеверные представления о могуществе крыс и вызывало страх перед этими грызунами. Не последнюю роль сыграл и внешний вид этих зверьков. Почему-то особенно не нравятся их длинный голый, покрытый жесткими волосками хвост и заостренная морда с маленькими «крысиными» глазками. Даже натуралисты и естествоиспытатели воспринимают крыс как малопривлекательных животных и иногда наделяют их сверхъестественными способностями.

В рассказе «Война в лесном болоте» (который по содержанию перекликается с древней легендой «Война ласок и мышей») Ф. Марз пишет: «Никогда еще ничьи глаза — такие маленькие к тому же — не выражали столько злобы, столько хитрости, столько холодной жестокости и такое нахальное, грубое сознание своей силы, как зеленоватые глаза этой исполинской крысы».

Эти грызуны выступают как ловкие, злые, сообразительные животные. В рассказе «Слепые крысы» Ф. Марз описывает жизнь грызунов в большой усадьбе, где хозяева затеяли с ними борьбу. После гибели нескольких зверьков от мышьяка полчища крыс по команде вожака устремляются прочь из усадьбы. Автор приписывает крысам способность вести беседы на своем крысином языке, помогать сородичам, попавшим в беду.

Издавна встречу с крысой считали плохим предзнаменованием, а сам зверек выступал символом коварства, низости и злобы. Предчувствие надвигающейся неприятности связано у гоголевского городничего с нехорошим сном, в котором ему привиделись «какие-то две необыкновенные крысы: пришли, понюхали и пошли прочь». Фантазия человека наделила этих зверьков мистической способностью превращаться в людей.

В рассказе А. С. Грина «Крысолов» главный герой сталкивается с такой способностью крыс, которые чуть было не заманили его в смертельную ловушку, являясь ему в образе то маленького мальчика, то любимой девушки. Когда он наконец попадает к Крысолову, тот зачитывает ему отрывок из средневековой немецкой книги Эрт Эртруса «Кладовая крысиного короля»: «Крысолов вышел и принес старую книгу в кожаном переплете с красным обрезом. Вот место, над которым вы можете смеяться или задуматься — как угодно… Коварное и мрачное существо это владеет силами человеческого ума. Оно также обладает тайнами подземелий, где прячется. В его власти изменять свой вид, являясь как человек, с руками и ногами, в одежде, имея лицо, глаза, подобные человеческим и даже не уступающие человеку, — как его полный, хотя и не настоящий, образ. Крысы могут также причинять неизлечимую болезнь, пользуясь для того средствами, доступными только им. Им благоприятствуют мор, голод, война, наводнение и нашествие. Тогда они собираются под знаком таинственных превращений, действуя, как люди, и ты будешь говорить с ними, не зная, кто это. Они крадут и продают с пользой, удивительной для честного труженика, и обманывают блеском своих одежд и мягкостью речи. Они убивают и жгут, мошенничают и подстерегают; окружают роскошью, едят и пьют довольно и имеют все в изобилии. Золото и серебро есть их любимейшая добыча, а также драгоценные камни, которым отведены хранилища под землей».