— В городе нельзя иметь свой дом, потому что там слишком тесно.

Агент закладывает в рот еще один кусок торта и жует. Он останавливается, чтобы отхлебнуть чаю, и удивленно поднимает брови.

— Как вкусно!

— Помогает согреться.

— Да, правда.

Анна смеется и смотрит агенту в лицо. Оно кажется ей смутно знакомым или просто очень обычным.

— Если честно, то я давно не получала такого удовольствия от разговора. С тех пор как была подростком.

— Я рад. Значит ли это, что теперь мы будем друг друга причесывать?

Анна бросает взгляд на его лысеющую голову.

— Мне придется потрудиться. Волосы у вас длинные и густые. — Он похлопал себя рукой по макушке. — Но у вас определенно работы будет немного.

Вечером Анна распахнула входную дверь и встала в проеме, вглядываясь в темноту. Снег перестал, и на ясном темно-синем небе загорелись первые звезды. Она думает о ребенке, стараясь представить, каким он будет, а тем временем по обе стороны желобка эмбриона появляются складки, которые станут зачатками головы.

Откуда-то издалека доносится лай собаки. Вода струится в ручье через дорогу, разлетается брызгами по камням и траве, пробивается сквозь снег и лед. Холодает, но Анна все стоит и смотрит на неподвижный пейзаж, таинственные заросли деревьев и холмистую равнину, залитую лунным светом. Она смотрит туда, где, по ее представлениям, должен быть запад, пытаясь отыскать в темноте свет ближайшего дома, но в той стороне не заметно никаких признаков жизни — лишь небо и деревья.

И тут до нее доносится какой-то механический звук, похожий на стук молотка. В первый момент она никак не может понять, что это может быть. Словно по дереву бьют металлической колотушкой. Это мобильный телефон на столе в кухне. Вздохнув, она закрывает дверь и идет в дом.

Взяв со стола телефон, Анна видит на нем имя Кевина и его номер. Ей даже немного жаль его, ведь, возможно, он мучается сомнениями. Он одинок, потому что у него нет ничего, кроме работы, и Анна это знает. Она нажимает кнопку и говорит «алло».

— Анна?

— Да.

— Ты сейчас где?

— А в чем дело?

— Я пытался с тобой связаться. Тебя не было дома.

Анна молчит.

— Ты у друга? — В его голосе слышится почти что отчаяние.

— Нет, — признается она, чтобы он не мучился от мысли, будто у нее кто-то есть.

— Куда ты делась? У меня билеты в Италию.

— Я не поеду, Кевин.

Признание вынуждает ее замолчать, потому что глубоко в душе она еще не рассталась с надеждой на примирение, лишь бы только путешествие стало возможным. Она с нетерпением ждала его с тех пор, как Кевин подарил ей эту поездку на Рождество, два месяца тому назад.

— Правда? Жалко.

Анна поворачивается к окну и смотрит на занесенный снегом двор. В вечернем свете все кажется синим.

— Ты что-нибудь сделала?

— О чем ты?

— О беременности.

Анна медлит, обдумывая ответ:

— Это не твое дело.

— Это как раз и есть мое дело.

Он коротко хмыкает, и до Анны доходит смысл шутки. Но ей не смешно. Скорее грустно.

— И если тебе нужна моя помощь, я все сделаю.

Анна качает головой. Ей представляется, как мужчина извлекает из утробы женщины новую жизнь… Жизнь, которую он туда заронил. От этой картины все у нее внутри переворачивается. Она вздыхает и пытается сглотнуть.

— Мне надо идти.

— Ты сейчас в том доме?

— Каком доме?

— В Барениде.

— Нет.

— Ты его все-таки купила? Я знаю, что ты там. Больше негде…

— Все, Кевин. До свидания.

Анна захлопывает телефон и боковым зрением видит, как из-за сарая медленно выходит какой-то зверь, похожий на маленькую собачку с острой мордочкой и пушистым хвостом. Хорошо бы предложить ему что-нибудь вкусное, чтобы он зашел в дом. Анна пытается сообразить, что из содержимого холодильника может привлечь животное, с его тонким нюхом.

Когда зверь приближается, Анна, к своему восторгу, понимает, что это лиса. Инстинктивно она протягивает руку к стеклу. Лиса, заметив это движение, останавливается, поворачивает голову и смотрит на нее.

— Вот это да! — тихо произносит Анна.

Лиса какое-то время смотрит на нее, и, пока это длится, края эмбриона смыкаются, формируя прообраз сердечной мышцы. Лиса отворачивается и продолжает двигаться в прежнем направлении.

Анна идет по следу до того места, где лиса перебежала через дорогу и исчезла на другой стороне реки.

10 марта, повестка.

Анна в сарае. Она слышит шум мотора, разносящийся далеко по окрестным полям. Она прислушивается. Машина тормозит и останавливается, мотор работает вхолостую. Анна только что обнаружила два старых ящика из-под чая и сразу подумала об агенте по продаже недвижимости. Ему они, наверно, понравятся, надо будет предложить в качестве сувенира.

В ящиках оказались фарфоровые дверные ручки и бутылки из синего и зеленого стекла, неизвестно каким образом туда попавшие.

Анна слышит, как хлопает дверца машины, и вскоре после этого кто-то стучит в дверь дома. Кто бы это мог быть, недоумевает она.

Выглянув из проема, Анна видит на подъезде к дому черный внедорожник. Через секунду из-за угла дома появляется незнакомый мужчина в шляпе и длинном пальто. С того места он отчетливо ее видит. В правой руке у него кожаный портфель.

Не приближаясь, мужчина произносит ее имя. В неподвижном воздухе каждое слово звучит отчетливо.

— Это я, — с трудом выговаривает она, напуганная официальностью его тона.

Он двинулся к ней, на ходу роясь в портфеле. Еще не дойдя до нее, он извлекает какие-то бумаги и держит их прямо перед собой. На лице его не отражается никаких эмоций. Незнакомец протягивает ей бумаги. Затем достает из нагрудного кармана ручку и протягивает ей.

— Прошу вас, — говорит он, указывая на строчку вверху листка.

— Что это? — спрашивает Анна, в недоумении глядя на бумаги. Это из суда, что еще больше ее озадачивает.

Примерно в трех четвертях расстояния от головы эмбриона выступили два круга — это зачатки глаз.

Мужчина не отвечает.

— Распишитесь вот здесь.

Она расписывается.

— Благодарю вас.

Окинув ее беглым взглядом, он берет бумаги из ее рук и кивает. Затем поворачивается и идет к машине.

Анна читает: «ответчик», и следом стоит ее фамилия. Чуть ниже — фамилия Кевина после слова «истец». Она поднимает глаза и видит, как незнакомец садится в машину, затем снова погружается в чтение, не обращая внимания на отъезжающий автомобиль.

В тексте документа речь идет о зачатии. Зарождении. Беременности. Биологическом отце.

Анна в изумлении читает, не веря своим глазам. Сердечная трубка эмбриона выгибается и принимает S-образную форму. Начинаются сокращения сердечной мышцы. Биения сердца.

Анна смотрит на квадратный двухэтажный силуэт дома, потом оглядывается на пустую дорогу.

Так вот зачем Кевин звонил — ему нужно было определить ее местоположение, чтобы знать, куда присылать повестку.

И в самом конце документа — слова: «иск о возвращении движимого имущества».

День 23-й, 4-я неделя.

Рост клеток эмбриона ускоряется, он увеличивается в размерах, что сопровождается расширением желточного мешка. По обеим сторонам центральной нервной трубки начинают формироваться двенадцать пар квадратных спинных сегментов, из которых разовьются скелетные мускулы, позвонки и глубокие слои кожи, предохраняющие тело от ударов и растяжений.

На конце нервной трубки появляется утолщение — это зачатки головного мозга и черепной коробки.

Эмбрион сейчас чуть больше двух миллиметров в длину.

12 марта, в западне.

Анна удержалась от звонка Кевину. После того как она получила повестку, шок и смятение постепенно переросли в гнев. Мысль о том, что кто-то угрожает жизни ее будущего ребенка, приводит ее в ярость. Она машинально занимается домашними делами, готовит, убирается, и в мыслях у нее ничего нет, кроме проклятий в адрес Кевина.