— Добрый день, — говорит мужчина, слегка улыбаясь. — Вам подъезд почистить не надо?

У незнакомца в машине есть крюк и лебедка с проволочным канатом. Он берет крюк, отматывает кусок каната, встает на колени, изогнувшись так, чтобы подлезть под задний бампер.

— Поставьте на нейтралку, — командует он ей.

— Сейчас.

Анна садится в машину, раздумывая, заводить мотор или нет. На всякий случай запускает двигатель и снимает с передачи. Затем смотрит в зеркало заднего вида. Девочка забралась в пикап, она стоит на пассажирском месте, положив руки на переднюю панель. Мужчина дергает ручку, и грузовичок начинает сдавать назад.

Чувствуется слабый толчок — это натянулся канат, и движение становится плавным. Снег скребет по днищу, и Анна машинально жмет на тормоз и тут же осознает, что делать этого не следует. Можно порвать канат или вообще оторвать бампер. Она заглядывает в зеркало и видит, что мужчина выбрался из грузовика. Он залезает под ее машину и появляется оттуда уже с крюком.

Анна поднимает руку, чтобы помахать ему в знак благодарности, но он уже отвернулся, поэтому она припарковывает машину дальше по дороге, чтобы не загораживать подъезд, и выходит посмотреть. Анна встает неподалеку. Бульдозер опускается и начинает отгребать снег. На расстоянии она видит в кузове пикапа больших белых птиц, связанных вместе по нескольку штук. При виде их Анна вспоминает, что лежит у нее в холодильнике. Это не птица, но какой-то дикий зверь. Наверное, кролик. Может, незнакомец оставил ей в подарок?

Мужчина на нее не смотрит. Она дает задний ход, выкручивает руль, снова отгребает снег и снова разворачивается. Он повторяет это раз за разом, пока из-под снега не появляется щебенка.

Маленькая рыжеволосая девочка машет ей рукой. Она смеется, убирает волосы с лица, а затем натягивает варежку.

Анна машет ей в ответ.

После пяти проходов заезд очищен от снега. Погудев ей на прощание, мужчина сворачивает на дорогу и уезжает.

— Спасибо! — кричит Анна ему вслед, огорченная, что не смогла предложить никакой платы.

Девочка смотрит на Анну с пассажирского сиденья, а затем поворачивается, продолжая разглядывать ее через заднее окно. Пристегнись, думает Анна, мысленно артикулируя слова и показывая жестами, что застегивает ремень безопасности. Она смотрит вслед пикапу, который становится все меньше и меньше и в конце концов скрывается за поворотом дороги. И только заснеженные ели остаются стоять по обе стороны дороги.

Анна садится в машину. Интересно, мужчина случайно проезжал мимо или они соседи? Она сворачивает к дому, довольная, что теперь можно ехать без помех. Выбравшись из машины, она вглядывается в отпечатки ботинок на дорожке. Кажется, все одинаковые. Анна проходит мимо «снежного ангела», очарованная точностью впечатления.

День 25-й, 4-я неделя.

Количество спинных сегментов увеличилось до двадцати пар, и пока еще эмбрион сохраняет форму буквы С.

У зародыша есть хвост, и пуповина связывает его с разрастающейся плацентой. Продолговатой формы голова закругляется к вискам, где расположены два бесцветных глаза. Утолщающиеся хрусталики соединены с первичным мозгом при помощи зрительного нерва. Бугорки под глазами — зачатки носа и рта.

Кровеносные сосуды начинают соединяться, формируя единую кровеносную систему. На этой стадии развития зародыша эта система сформирована лучше всего.

Сердечная трубка ритмично сокращается, прокачивая жидкость по всему организму.

Эмбрион сейчас размером с рисовое зерно.

12 марта, потерявшаяся девочка.

Лежа на кушетке в гостиной, Анна смотрит на огонь в печи, и в колыхании пламени ей чудятся непрерывно меняющиеся образы. Они напоминают ей о адвокате, потому что она с трудом удержалась от того, чтобы использовать повестку на растопку. Она все еще откладывала звонок к адвокату, надеясь, что удастся найти какое-то решение, что Кевин образумится, позвонит и извинится.

Ей хочется избежать не только проигрыша в суде, но по возможности и издержек. У нее сейчас просто нет на это денег — все ее сбережения вложены в этот дом. Ей сейчас хочется лишь наслаждаться жизнью в новом доме, и чтобы над ней не висела угроза суда, отравляющая каждую минуту тревожным ожиданием. Если дело дойдет до суда, процесс будет тянуться до конца, и, что еще хуже, чужие люди будут копаться в ее жизни. Если бы она была в городе, она бы поискала похожие случаи в Интернете. Анна даже обдумывает возможность подать встречный иск.

Анна вспоминает, что несколько лет назад было громкое дело: мужчина хотел по суду запретить женщине делать аборт, но чтобы дело обстояло наоборот, — такого она не припомнит.

Номер адвоката должен быть у нее в списке недавних звонков — она связывалась с ним по поводу покупки дома. Она может позвонить по поводу оформления прав собственности и мимоходом упомянуть о повестке. Ее ужасно огорчает необходимость посвящать адвоката в подробности ситуации. Он был адвокатом ее матери. Это никого не касается, кроме нее и Кевина. Что будет с ребенком и какое решение она в конце концов примет — это станет известно адвокату сразу же, как только она свяжется с ним по этому делу.

Анна качает головой и недоверчиво вздыхает при мысли, что ей придется платить адвокату за право оставить ребенка. Первую сумму с нее вычтут за звонок, который она сейчас собирается сделать. На первый взгляд это похоже на спор родителей, с кем останется ребенок после развода, но на самом деле тут нет ничего общего. Она знает, ей это обойдется в несколько тысяч долларов, которых у нее нет. Может быть, даже десятки тысяч долларов. Неужели придется продавать дом, чтобы справиться с этой новой напастью? Анна глядит в окно, чтобы понять, сколько еще времени до пяти часов.

Она встает с дивана, идет на кухню и берет мобильник со стойки.

Секретарша просит Анну представиться. Она называет свое имя и ждет.

Адвокат представляется в ответ. Он держится сдержанно, по-деловому.

— Добрый день. Как идут дела с покупкой дома?

— Уже почти все закончено. Я собирался вам звонить, чтобы попросить подъехать ко мне и подписать бумаги.

— Замечательно. Когда я могу это сделать?

— Когда вам будет удобно. Можете завтра или в среду.

— Вообще-то я сейчас в этом доме.

— В Барениде?

— Да, крашу стены.

Анна обводит взглядом кухню: почти половина работы уже сделана. Ярко-желтый эффектно смотрится на тускло-бежевом. Рисунок нанесен ровно до самой кромки потолка. Никаких разводов. Все линии отчетливы. Вот что значит — рука набита!

В трубке ненадолго замолчали.

— Вам дали ключи?

— Да.

— Хм.

Она не хочет ввязываться в спор насчет того, стоило ей переезжать сюда или нет. Поэтому она быстро переходит к главному вопросу.

— Мне нужно еще кое-что с вами обсудить.

— Что именно? Если вы в этом доме, можно…

— Нет, совсем о другом.

— Да?

— Я получила повестку в суд от Кевина, моего бойфренда.

Адвокат вопросительно произносит фамилию.

— Да, именно.

— Ив чем же дело?

Анна смотрит в пол. На ее замшевых зимних сапогах, которые она не стала снимать, войдя в дом после того, как ее машина застряла в снегу, появились пятна от воды. В них нельзя ходить по глубокому снегу. Она обдумывает, что сказать, и решает говорить все как есть.

— Я беременна, и он подал иск о возвращении движимого имущества.

Она раздраженно фыркает и повторяет слово в слово текст повестки, надеясь, что адвокат сразу же скажет ей, что с этим делать.

— Возвращение движимого имущества? Так было написано в документе?

— Да.

На другом конце последовало молчание, а затем слабый звук, похожий на выдох.

— А когда суд?

Анна просматривает документ и читает:

— Двадцать восьмое марта.

— Так скоро? Как это им удалось?

— Не знаю, — беспомощно отвечает Анна и тут же осознает, что вопрос был риторический.