Читатель переживает перипетии путешествия на машине, которой подвластны все стихии, ему понятно управление ею — так, как будто он сам сидит в кабине геликомобиля.

Другой удачный образец научно-фантастического очерка — заключительная глава детской книги Я.И. Перельмана «Ракетой на Луну», также выдержавшей несколько изданий. Очерк посвящен лунному перелету, совершить который и предлагает автор читателю. Читатель, таким образом, переживает ощущения космонавта, испытывающего перегрузки при взлете, затем — невесомость, любуется космическими пейзажами через иллюминаторы корабля, наконец, в скафандре выходит на поверхность Луны и потом возвращается на Землю.

Научно-фантастические очерки часто печатались в периодике 20 — 30-х годов. Очерки о различных проблемах науки и техники будущего регулярно печатали журналы «Мир приключений», «Вокруг света», «Всемирный следопыт»; «Техника — молодежи» ввела отдел «Окно в будущее», отдельные очерковые материалы помещались в журналах «Пионер», «Знание — сила», «В бой за технику», «Всемирный следопыт».

Александра Романовича Беляева справедливо считают одним из зачинателей советской научной фантастики, «советским Жюль Верном». Он создал целую библиотеку научно-фантастических произведений, и лучшие из них до сих пор пользуются широкой популярностью.

В чем секрет успеха Александра Беляева, почему и сейчас любители фантастики зачитываются его романами? Писатель ведет нас в Мир Мечты, где живут, борются, страдают, любят и ненавидят люди необыкновенных судеб.

Среди них — юноша Ихтиандр, человек-амфибия, «первый человек среди рыб и первая рыба среди людей». Пусть операция, сделанная гениальным хирургом Сальватором, невозможна — нельзя человеку «приживить» жабры акулы, чтобы он мог дышать под водой. Пусть все, что пережил Ихтиандр, — красивая выдумка. Но мы верим в нее, потому что писатель рассказывает об этом увлекательно и правдиво: да, именно так увидел бы неведомый подводный мир человек, ставший жителем моря.

А вот другая фантастическая история, также рассказанная Беляевым, — история Ариэля, юноши, который мог летать.

Судьба Ариэля отчасти напоминает судьбу Ихтиандра. И тот, и другой обладают необычайными возможностями, им обоим подвластны стихии: Ихтиандру — водная, Ариэлю — воздушная. Благодаря этому обоим приходится многое испытать.

И Ариэль, и Ихтиандр для нас — живые герои, мы сочувствуем им и вместе с ними переживаем все их удивительные приключения.

Профессор Вагнер, один из любимых героев Беляева, производит фантастические опыты, ему приходится переживать самые необычайные приключения. Писатель рассказывает о них столь правдиво, что мы верим: так могло бы быть! А главное, благодаря этому мы ярче видим изображенных нм людей и узнаем то, что осталось бы незамеченным нами. Что чувствуют и переживают животные (рассказ «Хойти-Тойти»)? Что было бы, если бы вдруг исчезла тяжесть на Земле (рассказ «Над бездной»)? Говоря о невероятном, Беляев умеет облечь свой рассказ в живую, занимательную форму, заставляя иногда смеяться, а иногда — грустить...

Беляев мечтал о том времени, когда люди смогут бороться со старостью и даже со смертью, победят усталость и сон, изменят, если необходимо, свой организм. В романах «Голова профессора Доуэля», «Человек, потерявший лицо»и «Человек, нашедший свое лицо», «Лаборатория Дублъвэ»,рассказах о профессоре Вагнере мы видим воплощенными эти его мечты.

Беляев не был инженером, как не был и врачом. Но он глубоко интересовался техникой и наукой и умел увидеть зерна, которые дадут впоследствии поразительные всходы. Это позволило ему показать осуществленным многое, что в его время лишь намечалось. Он рисовал здание, фундамент которого тогда только закладывался. Мы же становимся свидетелями того, как жизнь догоняет мечту.

Герои Беляева совершают необыкновенные путешествия — вокруг земного шара и на Луну, на Венеру, на внеземную станцию, обитаемый спутник Земли. Они отправляются в глубины Океана, в дебри тропических лесов, в неосвоенные просторы Арктики. В их распоряжении новая техника — вездеход, поезд на воздушной подушке, подводные лодки, ракетопланы, реактивный цельнометаллический дирижабль, всевозможные космические ракеты.

Беляевские герои, искатели в науке и технике, делают поразительные открытия и изобретения: передача мысли на расстояние — «мысленная» связь, оживление органов, отделенных от тела, использование атмосферного электричества, энергии космических лучей, подводное земледелие, беспроволочные линии электропередач, усовершенствованное телевидение — вот их далеко не полный перечень...

Все ли предвидения Беляева со временем осуществятся? Конечно, нет. Нет — потому, что он, как и Жюль Верн, писал не только научно-фантастические, но и фантастические произведения. Невозможно полететь в пушечном снаряде на Луну, невозможно пешком отправиться через кратер вулкана к центру Земли. Однако эти. фантастические путешествия героев Жюля Верна дали возможность читателям познакомиться и с обстановкой космического полета, и с далеким прошлым нашей планеты. Человек-невидимка Уэллса невозможен и, тем не менее, уже не одно поколение читателей следит за трагической историей доктора Гриффина. Фантазия Александра Беляева тоже иной раз отправлялась в свободный полет. К числу чисто фантастических произведений относятся его роман «Ариэль»,рассказы «Светопреставление», «Держи на Запад!», «Изобретения профессора Вагнера»и другие.

Беляев не ограничивается показом решенной проблемы, какой бы интересной она ни была. Научная проблема, открытие, изобретение становятся у него основой, определяющим началом, «двигателем» сюжета.

В произведение, приключенческое по форме, входят, как полноправные герои, люди науки. Оно наполняется атмосферой поисков, спецификой научного творчества. Характеры героев Беляева проявляются прежде всего в действии — в этом он видел основу своих произведений.

Вместе с тем, Беляев почти всегда ставит и социальные проблемы, связанные с ролью науки в жизни общества, ответственностью и судьбой ученого. На страницах его произведений мы встречаем, с одной стороны, образы ученых, которые ради личных эгоистических интересов готовы идти на преступление, ученых-идеалистов, пытающихся стоять вне политики и потому терпящих крах, ученых фашистского толка, стремящихся превратить науку в орудие господства над миром, а с другой стороны — ученых, которые посвятили себя работе на благо человечества.

Беляев создавал фантастику различных направлений и, по существу, в его творчестве наметились те ее разновидности, которые позднее, в послевоенные годы, получили широкое развитие. Это и роман-предупреждение, и памфлет, и фантастика социальная, и произведения, в которых фантастика служит лишь литературным приемом.

Как и другие фантасты, Беляев отдал дань социальной утопии. Герои его раннего рассказа «Ни жизнь, ни смерть»* с помощью анабиоза переносятся в будущее. Они видят новые города, новых людей. Правда, Беляев не давал тогда подробного прогноза, а делал лишь беглые зарисовки, но и весь рассказ не посвящался жизни наших далеких потомков. Это первая попытка, и вскоре в романе «Борьба в эфире» писатель вновь возвращается к теме будущего — уже гораздо более детально.

Тогда начинала широко развиваться, обещая грандиозные перспективы, радиотехника. Поэтому не случайно роман «Борьба в эфире»(1928) [55]— это прежде всего «радиотехническая» (и «энергетическая») утопия. Изобилие энергии, беспроволочная ее передача, автоматика и телемеханика — таким предстает техническое будущее человечества со страниц романа.