Имеет ли человек право воспользоваться возможностью перенестись во времени — из мрачного прошлого в светлое будущее, не завоевав его, не заплатив за него ценой страданий, покинув товарищей, борцов, стоящих рядом? Вопрос этот, по существу, отражает в какой-то мере и нашу действительность, когда рядом сосуществуют отживающее прошлое и народившееся новое — фактически два пласта времени.

В повести А. и Б. Стругацких «Попытка к бегству»*в аллегорической форме поднимается эта проблема. Герой повести, переживающий минуты смертельной опасности на Земле, в наше время, в своем воображении переносится сначала в далекое прекрасное будущее, а затем попадает на неведомую планету, где господствует, выражаясь современными терминами, фашизм. И он понимает, что обязан вернуться в свое время и принять участие в борьбе за коммунизм, даже если придется пожертвовать жизнью.

Что дала бы людям возможность полного воссоздания прошлого, своего рода расширения их власти над временем? Какие существуют еще пока неизвестные связи между эпохами, которые разделены веками? Пытаясь проникнуть мысленным взором в далекое будущее, фантасты тем самым как бы прокладывают дороги во времени и пытаются показать, решение каких моральных, этических, философских и психологических проблем поможет совершить переход из настоящего в грядущее.

Философская и психологическая фантастика представлена в творчестве ряда писателей: Г. Гора, А. и Б. Стругацких, А. Громовой, М. Емцева и Е. Парнова, О. Ларионовой и других.

Г. Гор затрагивает актуальную тему — взаимоотношения человека и думающей машины — в фантастических повестях «Докучливый собеседник»*, «Странник и время»*, «Скиталец Ларвеф»*, «Электронный Мелъмот»*, «Кумби»*(другое название — «Гости с Уазы»).Однако содержание их составляют, прежде всего, философские проблемы времени, которые исследуются в различных аспектах. К ним примыкает и проблема памяти как «консервированного времени».

В фантастике Г. Гора много размышлений об этих проблемах, о возможностях человека, поставленного в особые условия, о далеких перспективах кибернетики, о мире грядущего вообще.

Автор сплетает воедино картины прошлого, настоящего и будущего.

Наш современник, подвергнувшись анабиозу, переносится через века. Вместе с героем повести «Странник и время» мы видим картины жизни и нашей, и грядущей эпох. В ней, как и в повести «Кумби», автора занимает проблема памяти, которую он рассматривает отделенной от человека.

Память как отображение прошлого во всей его полноте, как хранилище исчерпывающей информации, а не отдельных фрагментов прошедшего, память, в конце концов побеждающая время, — таковы идеи, волнующие автора. И вместе с тем ставится вопрос о разумности и гуманности такого воскрешения памяти, а также создания роботов, наделенных эмоциями.

В повести «Докучливый собеседник» космический путешественник прилетает на Землю с планеты, ушедшей в своем развитии далеко вперед. Он попадает в земной каменный век, а его воспоминания переносят нас на родину пришельца. Череп же пришельца много веков спустя — уже в наши дни — находит археолог, а вокруг удивительной находки разгораются споры.

«Докучливый собеседник» — кибернетический робот, способный воскресить и проанализировать любое событие прошлого. Он представляет как бы «второе я» своего создателя, ученого, который наделил это практически разумное существо интеллектом и способностью к логическому анализу. Робот, названный автором «собеседником», отличается от человека лишь отсутствием эмоциональности восприятия. Это своего рода освобожденный от эмоций человек, который может, благодаря своей необычайной памяти, свободно путешествовать во времени.

Кибернетическая тема и тема времени здесь тесно переплетаются в одном повествовании и раскрываются в философских диалогах героя — Путешественника и его «собеседника» — робота. В повести происходит столкновение эпох, отделенных друг от друга многими тысячелетиями.

Штрихи будущего есть в повести «Кумби», одна из центральных проблем которой — создание робота, наделенного не только мышлением, но и эмоциями. В ней же автор касается и вопросов, связанных с моделированием памяти, с воспроизведением хранимой человеческим мозгом информации, переживаний, впечатлений. В «Кумби» рассказывается также о цивилизации на планете Уаза, достигшей очень высокой степени развития.

Повесть «Электронный Мельмот» — современный вариант легенды о бессмертном скитальце; роль потусторонних сил в нем отводится кибернетической машине.

В повести «Уэра»*(в альманахе НФ, вып. 1) действие происходит на Земле прошлого и будущего, на другой планете и на космической станции Уэра. Как и в других произведениях Г. Гора, в ней ставятся философские вопросы о влиянии пауки на природу самого человека, его психологию.

В рассказе «Мальчик»(в сборнике «Фантастика. 1965». Вып. 2*) речь идет о резервах человеческой памяти и возможности восприятия человеком психологии и знаний инопланетных пришельцев, посетивших Землю в далеком прошлом.

В сборник научно-фантастических рассказов и повестей Г. Гора «Глиняный папуас»*, помимо ранее печатавшихся — «Докучливого собеседника» и «Мальчика», вошли также одноименная повесть и рассказы «Необычайная история», «Капитан Кук» и «Аппарат Аристотеля».В произведениях этого сборника писатель поднимает философские проблемы, связанные с изменением самосознания человека, переделывающего мир.

В повестях «Имя»*(сборник «Вторжение в Персей»)и «Минотавр»*(в альманахе НФ. Вып. 6), в рассказе «Сад»*(в сборнике «Вторжение в Персей») Г. Гор также касается философских идей о времени и пространстве, о взаимоотношениях человека с окружающим его миром, о познании тайн природы.

В повести братьев Стругацких «Трудно быть богом»*люди коммунистического общества попадают на далекую планету, где господствует феодализм. Они наблюдают картины воинствующего фанатизма, невежества и угнетения и хотят помочь жителям планеты.

Но прямолинейное вмешательство приводит к обратному результату: на Арканаре возникает своего рода фашистская диктатура, победить которую невозможно, не уничтожив большинства арканарцев. Очевидно, движущие силы развития должны созревать в недрах самого общества и не могут быть навязаны ему извне — к этому выводу подводят авторы повести.

Покорение Космоса, контакты с иными цивилизациями поставят вопрос о взаимоотношении обществ, находящихся на различных уровнях развития. По сути дела, здесь идет речь и о праве вмешательства в ход социального развития. И если нельзя принудительно вмешиваться, то можно и необходимо оказать помощь братьям по разуму. С такой ситуацией мы встречаемся в фантастической повести А. Громовой «Глеги» *(в сборнике «Фантастика. 1962»).

Действие происходит на далекой планете, жители которой просят прибывших к ним землян найти средство от свирепствующего там страшного вирусного заболевания, превращающего разумное существо в автомат. Вирус был выведен по приказу правителей планеты, чтобы создать армию рабов, но стал грозить гибелью всей разумной жизни.

В фантастическом романе С. Снегова «Люди как боги»*(сборники «Эллинский секрет»и «Вторжение в Персей»)земляне выступают в роли защитников других цивилизаций, которым угрожает опасность уничтожения со стороны космического агрессора.

Автор изображает несколько путей, по которым может пойти развитие разумного начала во Вселенной. Помимо земной цивилизации он описывает еще другие — персейскую и галактическую. Если земная цивилизация является воплощением гуманизма, сил созидания, стремится к дружеским контактам и взаимопомощи в космических масштабах, то общество персейцев агрессивно, а галакты отгородились от окружающего мира и заботятся только о собственном благополучии. Добившись огромных успехов, став бессмертными, галакты, по существу, деградируют в социальном смысле. Изображая подобную ситуацию, автор выступает с предупреждением против агрессии и изоляционизма как путей, по которым могла бы двигаться достигшая высокого уровня развития цивилизация.