Никогда не устареет «Борьба миров» Уэллса. Написана эта повесть в конце прошлого века, когда на Земле еще но было авиации, но было атомной бомбы. Высадись эти марсиане на Землю в наше время — земляне со своей новой техникой уничтожили бы пришельцев за сутки. Но, тем не менее, и в наше время я читаю эту вещь с глубоким интересом и восхищаюсь умом и прозорливостью ее автора. Как видно, дело но в технике, а в той художественной над-фантастической задаче, которую Уэллс поставил и разрешил в этом произ-ведении.

Советская литература, советское искусство — новаторские по своему существу. Научная фантастика, естественно, не может быть иной: она ведь не обращается к прошлому, а в настоящем ищет главным образом то, что таит в себе зародыши будущего. Ее темы — работа ученых па самом переднем крае науки, ее герои — лучшие люди сегодняшнего дня, но освобожденные от бремени материальных забот, от наследия капитализма, от жестокой угрозы чудовищной войны. Поскольку фантастика вырастает из сегодняшнего дня, она реалистична в своей основе. Но ее язык, герои, образы иные, чем у бытового, семейного романа. Ведь нельзя описывать борьбу за завоевание высокотемпературной плазмы языком Тургенева, и нельзя писать космические пейзажи, пользуясь творческим методом «передвижников». В этой литературе новый читатель хочет видеть себя, свой труд, свою славу и спои жестокие поражения, закаляющие его для дальнейшей борьбы. Читатель хочет знать все о мире, в котором он живет, и о своем месте в нем, и о завтрашнем дне. И фантастика за все в ответе!

Главная задача советской фантастики — не просто занимательные приключения, не популяризация полезных знаний, но раскрытие всего многообразия и прелестей нашего мира, показ самого фантастического и самого великого, что только может быть во Вселенной, — человека завтрашнего дня.

Это по-настоящему оптимистическая литература, потому что в ней рассказывается о прекрасном мире, где будут жить люди почти такие же, как мы!

Научная фантастика, чем больше о ней думаешь, кажется все более сложной и многоликой. Читая произведения советских и зарубежных авторов, сталкиваешься с чрезвычайно широким диапазоном тем, художественных решений и творческих приемов. Пока еще нет сколько-нибудь удовлетворительного определения ее художественной специфики.

Фантастика в широком смысле вбирает в себя все: наивные представления о силах природы и сказочные мечты о безграничном могуществе человека, утопические представления об идеальном обществое будущего и реалистические научные прогнозы, и допущение парадоксальной условной возможности, и заведомо абсурдные предпосылки в целях логического обоснования всевозможных идей и гипотез как в научном, так и в социальном, философском, этическом планах.

Границы между научной фантастикой и фантастикой вообще условны, зыбки. Термин «научная фантастика» не нуждается в замене. Разве не отношение писателя к науке определяет особенности современной фантастики и ее отличия от фантастики прежних времен?

При всех фантастических допусках, при всей невероятности принятых причин и следствий, они подсказаны в конечном счете совре-менной научной мыслью.

Фантастика всеобъемлюща и, по существу, безгранична, как безграничен творящий разум. Она воплощает в себе и надежды, и тре-воги человечества: мечту о светлом будущем и предупреждение о грозящих бедах и катастрофах.

В лучших своих проявлениях научная фантастика всегда злободневна, связана с волнующими проблемами и гипотезами. Она наталкивает на раздумья, будит живую мысль, тренирует воображение, развивает ум. И, конечно, в этом ее главная ценность, а не в познавательных сведениях, которые содержатся в тех или иных произведениях.

Реалистическая фантазия, которую Ленин назвал качеством величайшей ценности, для романа о современности или романа исторического — в основном инструмент художественной обработки известной действительности. Фантастический же роман имеет дело не столько с известным, сколько с неведомым, не столько с прошлым и настоящим, сколько с будущим и предстоящим.

Конкретность образов у «современного» романиста, можно сказать, под рукой. Живая сверкающая жизнь предоставляет ему богат-ство всех семи цветов радуги. Фантаст же ткет одежды своего романа в более разреженной среде. Рисуя человека или машину, он не только свою главную гипотезу, не только общий контур сюжета, но и все частные детали обязан зачастую целиком изобрести.

Научное предвидение, научная логика вторгаются в поэтическое воображение фантаста. Конкретность неведомого не может быть прямо создана на основе непосредственных житейских впечатлений, но зато может быть своеобразно реконструирована по цепочке домысла, на основе развертывания гипотезы. «Современный» романист и реже прибегает к такому методу, и имеет возможность проверить свое воображение жизнью. Для фантаста же такая проверка зачастую лежит за горами времени.

Но чем дальнобойной домысел — тем дальше отходит писатель от исходной реальности, тем прозрачней, скупей те краски, которые он прямо взял из жизни, тем обобщенней получается образность. К тому же, чтобы сберечь связь своей фантазии с реальностью в главном, фантаст заботится прежде всего о логике своей основной гипотезы — и поэтому неизбежно больше, чем реалист, отвлекается от частностей. Он обязан заметно больше привносить теоретическое мышление в свое «художественно-практическое освоение мира».

Фантаст работает на стыке искусства и науки не только по своему предмету, но и по методу: научное мышление дает недостающие звенья в цепочке художественного домысла, а художественное воображение восполняет недостающие науке факты и выводы.

Фантаст в значительно большей мере опирается на развитое логическое воображение, на представления, связанные с самыми передовыми идеями науки и техники, которые лишь много позднее войдут в повседневность.

Схематическая описательность, длинные объяснения машин и процессов не прижились в научно-фантастическом романе. Их вы-теснил углубленный интеллектуализм во всем — от научного материала до фабулы и от показа внутреннего мира человека до языка и стиля.

Постепенно это привело научно-фантастический роман к существенно иному качеству художественности. Неведомое раскрывает свою поэзию уже не столько необычностью своего вида или через занимательный сюже'т, сколько через достоверность возможного, вероятность научно предполагаемого. Это делается главным. Научно-фантастический образ поэтичен тем, что пробуждает у читателя особого рода сотворчество, включающее, прежде всего, оценку возможности, вероятности выдвинутой гипотезы.

Фантастика прошлого века опиралась в основном на познавательный интерес реальных научных сведений, на приключенческую занимательность и богатейший опыт поэтики обычной реалистической прозы. В современном советском научно-фантастическом романе все это, конечно, не отпало, но перешло в новое качество — в приключения самой мысли, устремленной в неведомое.

Наши литературоведение и критика делают лишь первые и весьма неуверенные шаги в попытке определения научной фантастики как одного из видов художественной литературы. Пока здесь еще очень много путаницы и, что особенно досадно, субъективизма, в частности в аналитических и исследовательских статьях некоторых писателей-фантастов.