День, когда я встретилась с Сэнди, был Днем Хороших Волос. У меня каштановые до плеч локоны, которые временами начинают виться, но в тот день они не стали этого делать. Я помню, как смотрела на себя в тот день в зеркало и думала: «Элисон, ты совсем не лохматая».

На самом деле я выгляжу довольно привлекательно. Я стройная (шестой размер одежды), но не плоскогрудая (размер бюстгальтера 34Б), среднего роста (пять с половиной футов [6]) с типично еврейскими чертами лица (за исключением шнобеля). У меня хрипловатый голос, большие карие глаза и веснушки на носу. Говорят, что я похожа на актрису Карен Аллен, что означает, что я еще похожа на Брук Адамс и Марго Киддер, потому что все эти актрисы — Карен Аллен, Брук Адамс и Марго Киддер — похожи друг на друга.

Мое интервью с Сэнди проходило на втором этаже универмага «Коффс».

— Рад видеть вас, — сказал он, вставая со стула и выходя из-за своего большого стола, чтобы поприветствовать меня. Наверняка ему хотелось как следует рассмотреть мою экипировку, чтобы узнать, не куплены ли все эти вещи у «Коффс».

Я ознакомила Сэнди с вопросами своего интервью, и мы начали разговаривать о его планах насчет магазина. Я почувствовала, что он весьма откровенный человек, потому что в течение первых сорока пяти минут нашей беседы он успел выложить мне кучу мыслей по психологии. Например: «Я стараюсь отдавать себе отчет в тех конфликтных ситуациях, которые возникают в результате давления со стороны моего отца». Или: «Моей первоочередной задачей является успех, хотя мое подсознание саботирует преуспевание». Не будучи специалистом в области психологии, я пришла к выводу, что люди, говорящие подобные слова, более открытые и им можно больше доверять, чем тем, кто не произносит подобных вещей. Кто знает, возможно, в результате того, что я воспитывалась матерью, у которой понимание открытости сводилось к тому, что не следует никогда говорить людям свой настоящий возраст, а также того, что я была замужем за человеком, который сообщил мне, что мы разводимся, через своего секретаря, я пребывала в поисках открытого человека, которому можно доверять.

Внешность Сэнди так же не вызвала у меня неприятных эмоций. Его улыбка была приятной и обнажала большие, белые, сияющие зубы. Благодаря этой улыбке его вытянутое, худое и хмурое лицо, ассоциирующееся у меня со Стэном Лаурелом, начинало излучать больше теплоты. Кроме того, у него были длинный и тонкий нос, длинные и тонкие ухоженные пальцы с черными волосками на суставах и длинное, тонкое туловище. Вообще говоря, в Сэнди Коффе все было длинным и тонким, за исключением его очень темных волос, которые были короткими и тонкими, а также его пениса, который был длинным и толстым (но об этом позже). Его внешность не была идеальной, но я нашла его довольно привлекательным, этаким Тони Перкинсом с несколько более отодвинутой ото лба линией волос. Но что меня покорило, так это его адамово яблоко, которое с такой скоростью скакало вверх-вниз, что я не могла оторвать от него глаз.

А кроме этого, в тот самый первый день я заметила, что Сэнди довольно загорелый для середины марта. Он сказал, что только что вернулся из Маллиоханы — небольшого курорта на Карибском море, долгое время служившим малоизвестным прибежищем для искушенных в отдыхе европейцев. Но теперь, после того как это место было упомянуто в альманахе «Образ жизни богатых и знаменитых», стало отпускной Меккой для обладателей «роллексов», то есть провинциальных врачей, адвокатов и галантерейщиков. Если на пляже Маллиоханы спросить: «Кого здесь зовут Ирвинг?», то откликнутся абсолютно все.

Наши свидания с Сэнди начались сразу после той встречи в его офисе. Он приглашал меня на ленч, на обед, на спортивные мероприятия. Мы посещали небольшие романтические таверны в Вермонте. Он представил меня своим друзьям, представил своим родителям. Более того, он представил меня своему «физическому катализатору», как он называл своего персонального тренера, который трижды в неделю приходил по утрам к нему домой и учил отжимать штангу. Прежде чем я опомнилась, мы уже запомнили наши телефонные номера и успели дать друг другу интимные прозвища. Я назвала Сэнди Бассетом, потому что он напоминал мне бассет хаунда, а он назвал меня Аллергия, так как это было похоже на Элисон и, к тому же, я прилипла к его коже, как назойливая сыпь. Прежде чем я опомнилась, мы рассказали друг другу пикантные и довольно неприятные подробности о наших прежних супругах. Прежде чем я опомнилась, мы начали испытывать комфорт от общения друг с другом, особенно в постели. Я больше не спала голой, а он не просил меня делать это. Я не изображала восторг по поводу его оргазмов, а он не изображал непонимание того, что я не восторгаюсь его оргазмами. Прежде чем мы оба опомнились, мы стали типичной влюбленной парочкой восьмидесятых годов.

А как же страсть, спросите вы? Тогда мне не нужна была страсть. Я хотела просто некой определенности в своей жизни, каких-то гарантий того, что я выйду замуж за обеспеченного человека. Этому я научилась у своей матери, которая постоянно повторяла мне, что мужчина без средств не заслуживает доверия, не заслуживает уважения и не может быть подходящей кандидатурой для замужества. Жених должен быть при деньгах — лучше всего унаследованных, но можно и заработанных. После многих лет подобной промывки мозгов единственный вывод, к которому я могла прийти, это то, что следует затаивать свое сексуальное влечение к парням на заправочной станции, особенно если твой муж владелец сети бензоколонок.

Итак, я вышла за Сэнди Коффа, у которого были деньги, в 1984 году. Казалось, что он был очень счастлив. Моя мать тоже была счастлива. А если двое из троих счастливы, думала я, то это о чем-то говорит.

Мы продали мою квартиру и стали жить в шестикомнатном доме с видом на залив, который Сэнди снимал после того, как его первая жена выкинула его из их прежнего пятикомнатного дома с таким же видом из окон. Потом мы купили Маплбарк и переехали жить туда. Жизнь была прекрасна. Сэнди управлял универмагом «Коффс», я писала статьи о знаменитых и не очень знаменитых людях. Мы носили дорогую одежду, ездили на дорогих машинах, ели в дорогих ресторанах и в умеренных пределах занимались сексом, чтобы предохранить наши половые органы от атрофии. Я увлеклась садоводством, а Сэнди увлекся игрой на бирже. Я купила все книги Марты Стюарт, чтобы научиться, как устраивать вечеринки, а Сэнди купил компьютер, чтобы прослеживать свои биржевые операции. У нас были друзья, прислуга и деньги. Все это продолжалось до Черного Понедельника, когда в один день мы потеряли все. О, конечно, мы все еще были друг у друга, утешала я сама себя в последующие несколько месяцев. А потом наступил Черный Вторник, когда Сэнди вернулся домой от доктора Вейнблатта и на уме у него была не только китайская кухня.

— Я пришел, — сообщил он через селектор на кухне. Маплбарк был весь оснащен селекторами, так что нам никогда не приходилось повышать голос.

— Спускаюсь, — ответила я через селектор в моем кабинете на втором этаже. Было полвосьмого, и последние несколько часов я провела в работе над статьей о Джун Эллисон, которая приехала в наш город, чтобы демонстрировать нижнее белье и сыграть в пьесе «Саус Пасифик» [7]в театре Лэйтона.

Я быстро спустилась вниз по задней лестнице и вошла в кухню в тот момент, когда Сэнди распаковывал белые коробочки с едой и вываливал содержимое в красивые стеклянные бокалы времен Великой Депрессии, которые я купила на аукционе Сотби. Он уже переоделся в халат и тапочки. Он улыбался, чего я не замечала за ним уже несколько месяцев.

— Ты в приподнятом настроении, — радостно сказала я, когда мы переносили еду, подносы, салфетки и приборы в изобилующую окнами столовую при кухне. Мы сели напротив друг друга за разделочный столик и занялись поглощением ужина.

— Хочешь яичный рулет? — предложил мне Сэнди одно из дежурных блюд.