А еще через год Александра Ивановна с Борисом перебрались из Ленинграда в Ташлу Оренбургской области, к уцелевшему в лихолетье Аркадию. Правда, встреча случилась недолгой. Впереди Аркадия ждала армия, а Бориса и их маму — долгая дорога домой, в Ленинград.

Это время оставило саднящие ожоги в юных душах. Они проявятся потом, десятилетия спустя, в зрелом возрасте. Лягут строками на бумагу. У Аркадия Натановича — в «Дьяволе среди людей», у Бориса Натановича — в «Поиске предназначения». Память о войне Кима Волошина — это часть судьбы А. Стругацкого, а «счастливый мальчик» — маленький Борис в замерзшем и голодном городе на Неве.

БН: «На восемьдесят процентов — это то, что я пережил лично, а на двадцать процентов — это то, что я слышал от родных, от знакомых, от приятелей своих. Там <в „Поиске предназначения“ — Ш.М.> очень мало выдумано. Всё, что там написано насчет блокады — это всё на самом деле имело место, только интерпретация тогда была другая. Вот случай с этим человеком с топором — это история, которую рассказывал Аркадий Натанович, с ним была такая история. Здесь, в Ленинграде. В блокаду. Людоедство было. Так что это тоже не выдумано, только я интерпретацию фантастическую дал. Словом, я там почти ничего не придумывал. Даже не почти, а просто ничего. Я считаю, что когда речь идет о таких явлениях, как блокада, выдумывать нельзя. Почему я не люблю сочинений, книг, художественных произведений про блокаду. Не люблю. Там чувствуется выдумка, чувствуется, что автор фантазирует. А фантазировать нельзя. Сама картина настолько страшна, что любая фантазия — это перебор и фальшь. Так что я тут очень осторожен был».

И хотя сам Борис Натанович не считает, что блокада Ленинграда оказала сильное формирующее воздействие на сознание будущих писателей, открыв тем самым новые возможности и умения, автор придерживается несколько иного мнения, находя в словах мэтра только подтверждение своим догадкам.

БН: «В конце концов, блокада длилась в нашей жизни лишь малую долю времени. Оставшийся рубец — ну и что? Рубец влияет разве на жизнь?.. Мало ли у нас на теле шрамов… О которых мы забыли давным-давно. Таким же шрамом может быть и блокада. <…> Сильные влияния оставляют рубец. А длительные влияния деформируют или формируют по-другому. Вот разница. Рубец — тоже деформация, конечно, но не существенная, а локальная. Не фундаментальная. Вот когда вся душа перекошена или, наоборот, выдавлена в виде красивой амфоры в результате каких-то длительных влияний, каким для Пушкина, скажем, был Лицей… Для Пушкина, в конце концов, очень важны были, наверное, те дуэли, в которых он участвовал. Но это были мелкие рубцы на его душе, не сыгравшие, на мой взгляд, никакой существенной роли в его биографии. А вот влияние Лицея — да! Это серьёзно. Не сила влияния, не сила воздействия играет основную фундаментальную роль, а время воздействия».

Попробуем разобраться. Биологическое время — понятие субъективное. В юности любое событие длится дольше, чем в достаточно зрелые годы. Вспомним, например, школу, когда каждый учебный год растягивался в невыносимо бесконечный отрезок времени. Сравните это ощущение с нынешним: новый год — лето — новый год. Мелькают как стеклышки в калейдоскопе. Между прочим, во время войны в действующей армии год засчитывался за три (а в штрафных ротах — за шесть). Так на сколько времени мог растянуться для ребенка блокадный год? В субъективном выражении. Я не знаю ответа на этот вопрос. А сколько вместила в себя школьная пора Аркадия Стругацкого в предвоенном Ленинграде? А последующие события, вплоть до победного мая 45-го?

Кстати, Александр Сергеевич Пушкин учился в Царскосельском лицее всего восемь лет, с 1811 по 1817. Но учитывая глубину и силу его гения, интересно, какое место занимало это время в пространстве жизни поэта?

А годы утомительной, кропотливой работы, с бессонными ночами и бесконечными изматывающими днями размышлений, почему всё не так, как должно быть и хотелось бы, умещающиеся в один ослепительный миг откровения, открытия? Потом оказывается, что и вспомнить-то нечего. Кроме самого открытия. Так что вопрос о длительности воздействия, видимо, остается открытым. Это понятие субъективное. Опять же.

Безусловно одно. Санкт-Петербург, он же Ленинград — в краткий миг своей истории, оказал несомненное влияние на развивающееся сознание братьев Стругацких.

Именно в Ленинград вернулся после службы в армии Аркадий Стругацкий, но не смог в нем остаться. Неудивительно, что АН хотел жить в городе своего детства, в городе, с которым его связывало множество незримых нитей, в месте, где находились его мама и младший брат. Вообще взаимоотношения Буйвола и Петуха укладываются практически в одну фразу: «Они могут быть великолепными друзьями на всю жизнь».

БН: «Он не мог найти работу, жить было негде, он приехал с молодой женой и ребенком… Это было очень тяжело… У нас было две комнаты в коммунальной квартире, и там жить всем было практически невозможно… Так что он здесь потыкался, потыкался и, ничего не найдя, уехал обратно в Москву, где была большая квартира, где был тесть — крупный ученый, где были какие-то перспективы, где он быстро нашел работу — в Институте Информации, как сейчас помню».

Именно в Ленинграде «году этак в 54–55 в мамином доме появилась откуда-то старинная пишущая машинка — странной вертикальной конструкции, облупившаяся, пыльная, нелепая, но с удивительно точно отрегулированными мягкими клавишами, нажимая на которые ты испытывал почти физическое наслаждение».

БН: «Всё, что написано было нами — и порознь, и вместе — до 58-го года, написано было на этой машинке. Иногда я совершенно серьезно думаю: а состоялись бы вообще братья Стругацкие, если бы эта машинка не попала к ним, а своевременно обрела бы законный свой покой на какой-нибудь свалке? Воистину, серьезные последствия имеют зачастую в истоке своем самые что ни на есть пустяковые причины». И еще: «Просто приятно было на ней писать. Сам Бог велел сочинять романы!»

Именно в Ленинграде произошел азартный спор, с которого и началось совместное творчество Аркадия и Бориса Стругацких.

БН: «… историческое пари было заключено, скорее всего, летом или осенью 1954 года, во время очередного отпуска АН, когда он с женой приезжал в Ленинград. Мне кажется, что я даже помню, где это было: на Невском, близ Аничкова моста». О, как! Между прочим, в соответствии с петербургскими легендами как раз у Аничкова моста, бывшего когда-то пограничным (потому что по Фонтанке проходила граница застройки молодого города), появлялись двойники. В нашем случае всё значительно сложнее. Тут даже не двойники, тут — Близнецы, причем двое в одном! Построение высшего порядка!

Но надо отдать должное и Москве. Она заставила Аркадия выплеснуться, стать той пружиной, которая раскрутила творчество братьев Стругацких. Может быть, сказалась растерянность от того, что в родном Ленинграде не удалось устроиться, а может, то обстоятельство, что в чужом городе, да еще и столице, надо было все начинать сначала.

БН: «Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, с т а т ь — никогда бы не было братьев Стругацких».

И все-таки именно в Петербурге сформировалась основа того, что мы сейчас называем «мирами братьев Стругацких». Даже если при этом не идут в зачет детство и юность.

Первое дитя совместного творчества АБС — повесть «Страна багровых туч» — вынашивалась долго и рождена была не в одночастье.

БН: «Идея повести о трагической экспедиции на беспощадную планету Венеру возникла у АН, видимо, во второй половине 1951 года. Я смутно помню наши разговоры на эту тему и совершенно не способен установить сколько-нибудь точную дату».

Учитывая то, что БН никогда не был на Камчатке, где в то время служил АН, а АН демобилизовался лишь в 1955 году, разговоры эти происходили в Ленинграде, да и сама идея родилась, видимо, в процессе какого-то обсуждения. Хотя здесь почва зыбкая, и идею АН мог привезти с собой. Чего только ни придумаешь, чтобы скрасить службу в гарнизоне на краю света, да и путь с Дальнего Востока весьма долог. Но обкатывание идеи несомненно совершалось на невских берегах.