Коммунизм – это прежде всего люди. Это не строй, это состояние умов и нравственности в обществе.

И потому при взгляде на мечтателя о марсианских яблонях возникает вопрос: а кто тебе сейчас мешает строить то, что ты собираешься строить при коммунизме?

Ах, общество мешает. Общество заставило тебя отказаться от диссертации и погнало торговать мобильниками в ларьке. Общество заставило тебя стать юристом или экономистом, вместо того чтобы строить стратосферные объекты. Общество, конечно, виновато в том, что ты тупо лабаешь баннеры для порносайтов, вместо того чтобы плавать на «Крузенштерне». Да-да, и только экономическая ситуация заставляет тебя уйти из науки, из медицины, из школы, из литературы. А вот при коммунизме-то ты бы открыл новый физический закон, изобрёл бы лекарство от всех болезней, вырастил бы новое поколение гениев, написал бы гениальный роман. А тут, понимаешь, капитализм, кризис и низкие зарплаты, мешающие тебе реализовать все свои невообразимые таланты.

Но если ты не готов ради великой цели отказаться от высокой зарплаты – с чего ты взял, что сможешь отказывать себе в чём-то, покоряя космические рубежи или терраформируя марсианские пустыни?

И при этом ты требуешь книг о героике будней, о романтике первопроходцев и преодолении трудностей. Ага. А ты лично что преодолел?

Ретропотребитель фантастики, как и любитель «попаданческого» чтива, уверен, что в другом мире, в другую эпоху он, конечно же, занимал бы более достойное место. Ничего не напоминает? Если не напоминает – прочитайте рассказ Алекса Паншина «Судьба Мильтона Гомрата». Там мусорщик тоже был уверен, что «волшебный мир драконов, замков, рыцарей и всего такого прочего» предоставит ему куда более заманчивые и достойные его особы перспективы.

Вот чем-то мечтатель, грезящий о коммунистической утопии, напоминает этого Мильтона Гомрата.

Ага, конечно, ты, офисный планктон, менеджер среднего звена, в коммунистическом обществе займёшь подобающее тебе место. Там же не клятые капиталисты, не дающие посидеть «Вконтактике» во время трудового дня, там сразу поймут, на что ты способен! И назначат… ну… директором научного института. Да. Или начальником экспедиции на Юпитер. И орден дадут за какой-нибудь подвиг в Стране Багровых Туч.

Здорово так вот лежать под яблоней и ждать, когда в рот яблоко свалится. Вот только кто бы ещё и разжевал!

Читатель-эскапист, желающий читать о «правильном эсэсэ-сэре», напоминает плохого танцора. В реальности ему постоянно что-то мешает. В «неправильном Союзе» ему мешали воры, взяточники, бюрократы и бездельники. В «капитализме» ему мешают воры, взяточники, бюрократы и эксплуататоры. Вот дали бы «правильный СССР»! Без взяточников, без воров, без бюрократов, без эксплуататоров. Вот только бездельников, рвущихся в «прекрасное далёко», – куда деть?

Кто-то спускается с рюкзаком за плечами в кратер вулкана (денег небось до хрена), кто-то ищет ракурс, чтобы передать бесконечную красоту льдов в Антарктиде (эх, мне бы так! но холодно). Кто-то запускает новое производство (сволочь капиталистическая) или наблюдает за звёздами (ботан несчастный). А ты, кстати, работаешь по образованию? Что, платят мало? Ну какие сволочи! А был бы СССР – уж ты бы таких гор насдвигал… таких бы трудностей напреодолевал… столько бы понастроил!

Вон, погляди, фермер – баранов выращивает. Ну да, со скотом возится. Не интеллигент. И вообще не наш человек. Индивидуалист и штрейкбрехер, продавшийся мировому империализму. А ты лично – что-то вырастил, открыл, построил – или трудолюбиво мечтаешь о передовых колхозах на Марсе?

Требуя светлого будущего в книгах и кино, ретропотребитель широко оперирует понятием «просрали коммунизм». Под этим подразумевается, что «просрали» бюрократы, воры, неправильные интерпретаторы заветов марксизма-ленинизма, демократы (естественно! «демократы» – вообще очень широкое и вместительное для ретропотребителя понятие, сравнимое с образом вселенского зла), а также несознательные обыватели, променявшие коммунизм на колбасу.

Но давайте разберёмся с виновниками ситуации. Почему априори подразумевается, что просрали – они? А ты лично во время просирания где был? Чем занимался?

Помните баянистый анекдот? «Вышел я на лестницу, вывалил мусор, смотрю и плачу: демократы поганые, до чего народ довели!».

«Они развалили». «Они разворовали». Они, всё они!.. Ох, как хочется вспомнить нелитературное, но очень меткое определение Владимира Сорокина – «прое…атели земли русской»! А ты? Ты – восстановил? Ты – вернул? Ты – что сделал?

Да ни фига. Ты тупо чесал пузо у телевизора, наблюдая, как разворовывают, разваливают и просирают. Да наверняка ещё и сам по мелочи помогал. Туалетную бумагу из конторы тырил.

На два главных вопроса русского бытия ретропотребитель фантастики уверенно отвечает: «Они виноваты» и «Надо сделать новый СССР! Только правильный и с колбасой». Сам ретропотребитель ни в чём не виноват и ничего лично для светлого будущего делать не собирается. Ему надо предоставить это будущее на блюдечке с голубой каёмочкой. И как в турагентстве – чтоб вокруг плясали, облизывали и предлагали лучший сервис по самым низким ценам.

Подразумевается, что автор фантастики «про коммунизм» будет облизывать своего читателя. Делать ему красивый свет в конце тоннеля, но только без этого самого тоннеля. Рисовать будущее, в котором читатель хотел бы жить. И чтоб никаких дефицитов и бюрократов! Нам будущее, пожалуйста, самое светлое. С видом на Ганимед и с пятизвёздочными каютами в межзвёздном корабле-разведчике.

Вот самое время напомнить об эпиграфе – но, наверное, вы, читая эту статью и сами неоднократно о нём вспомнили.

Не хочет наш ретрозаказчик фантастики ни строить светлое будущее, ни наблюдать за его строительством. Желает уснуть, и – раз и в дамках! Вокруг коммунизм.

А что, хорошая ведь идея? Пускай другие построят для тебя светлое будущее. И тогда ты, конечно, реализуешь свои таланты. И тогда ты, блин, полетишь в космос. И сады на Марсе сажать будешь. И скважины на Титане бурить. И подвиги совершать.

Пусть только кто-нибудь создаст условия для совершения этих подвигов. И зарплату хорошую, с марсианским коэффициентом.

Требования к «ново-советской» фантастике достаточно жёстки. В идеале она должна быть не просто позитивна, она должна обслуживать желания чтивопотребителей и оправдывать их ожидания. Насколько логичной получается картина? Можно себе представить. Ладно ещё, когда о «правильном эсэсэсэре» пишут с долей юмора. А вот если в дело вступает кондовый пафос…

Что же касается логики, то научной фантастикой написанное по принципу «отбросим от советской эпохи все недостатки» назвать трудно. Принципы развития общества, проблемы развития, исторические реалии – всё побоку. СССР просто сохранился или возродился. Причём в абсолютно идеализированном виде. Как, почему – неважно. Что это? Это не более чем фантастика в советском антураже. Что-то вроде вечеринки в стиле ретро. С банками кильки, водкой и дискотекой 70-х.

Писатель, оправдывая надежды ретропотребителя, выборочно берёт внешние атрибуты советской эпохи, перенося их в будущее и слегка модернизируя (но так, чтобы сохранялась узнаваемость). Чем хороша фантастика – в ней можно вообразить СССР, лишённый всех недостатков!

Мечта ретропотребителя, заказывающего фантастику, – это вечные «Кубанские казаки». И фантастика, как никакой иной жанр, позволяет создать этот мир для читателя.

Самое главное ведь в чём? В том, что настоящий СССР ретрочитателю не нужен. Напишите о логическом развитии «неразвалившегося СССР» – вас, пожалуй, забросают тапками. Потому что настоящий СССР ретропотребителю, при всей его ностальгии, на хрен не сдался.