Произведение Горация, в свою очередь, станет образцом для следующих поколений. Будут повторять и варьировать эту тему французские поэты Ронсар и Экушар-Лебрен; англичанин Дж. Мильтон и великий Шекспир (сонет 55), не говоря уже о бесчисленных переводах Горация. Привлеченный величественностью образов, переведет оду римского поэта М. В. Ломоносов, не пройдет мимо этой темы и А. Н. Радищев. Через восемнадцать веков после жизни Горация Г. Р. Державин напишет звучные строфы:

И только гениальный Пушкин разорвет эту могучую цепь сравнений, созданную безвестным мемфисским писцом. Он введет новый образ в древнейшее противоположение поэта и рукотворного памятника, заменит экзотические пирамиды на известное всем русским новое чудо: огромную гранитную колонну в центре столицы — памятник Отечественной войны 1812 года — и с законной гордостью скажет о том, что дает ему право на бессмертие.

Не спит в эту ночь и царский зодчий Хемиун. Роскошный подголовник из черного дерева, выложенный изнутри слоновой костью, кажется ему сегодня особенно твердым и неудобным. Хемиун ворочается с боку на бок, почесывается. Ему кажется, что его кусают блохи. Откуда они взялись? Вероятно, он подхватил их в лагере строителей… Надо будет завтра приказать постельничьему пересыпать ткани душистой травой, отпугивающей насекомых. Но в действительности главного зодчего мучает вопрос: где разместить в задуманном им погребальном комплексе фараона новую гробницу для останков царицы Хетепхерес? Наконец он находит решение: узкая глубокая шахта будет помещена у самой пирамиды, там, где начинается священная дорога к храму Нила. Удовлетворенный, он засыпает.

Почти все, кто пишет о древней культуре Крита, приводят эти строки Гомера. И неудивительно, текст хорошо рисует и географическое положение острова, и его сложную этническую историю, и загадки здешнего древнего религиозного культа…

В греческой мифологии Крит встречается многократно. Здесь родился Зевс и здесь он умер; сюда владыка Олимпа, приняв облик быка, привез прекрасную финикийскую царевну Европу, родившую ему трех сыновей: Миноса, Радаманта и Сарпедона; здесь афинский герой Тезей победил загадочное чудовище Минотавра и с помощью дочери Миноса Ариадны выбрался из лабиринта со своими спутниками, отсюда он взял, и свою жену Федру, виновницу гибели целомудренного Ипполита. На Крите жил искусный мастер Дедал, построивший лабиринт и создавший первого в мире робота — бронзового гиганта Талоса, оберегавшего берега острова от нападения вражеских кораблей…

Но даже и автор «Одиссеи» не представлял и не мог представить себе, как глубоко в историю уходят корни культуры обитателей Крита, как сложна и драматична была судьба его жителей. Этот остров являлся древнейшим центром цивилизации в Европе, колыбелью одной из самых замечательных и своеобразных культур древнего мира. Современное человечество, само не зная того, пользуется многим из созданного впервые древними критянами. Осознаем ли мы, говоря слова «лабиринт», «кипарис», «гиацинт», «нарцисс», что они дошли до нас из языка древних обитателей Крита?

Географические особенности и само положение Крита в значительной степени определили его исторические судьбы. Большая часть острова представляет собой гористую местность, разделенную на равнины, по которым текут некрупные реки. Вокруг — горные вершины с отходящими от них отрогами. Поэтому почва, пригодная для возделывания, здесь невелика, всего около трех процентов. Зато горные склоны могут служить прекрасными пастбищами, а изрезанные глубокими и узкими заливами берега словно созданы для мореплавателей. Поэтому с глубокой древности Крит являлся своеобразным центром, в котором скрещивались торговые пути, соединявшие Балканский полуостров и острова Эгеиды с Малой Азией, Сирией и Северной Африкой.

Сложная этническая история острова в значительной степени объясняется приведенными выше обстоятельствами. До тех пор, пока не будут расшифрованы иероглифическая письменность (XXII–XVII века до н. э.) и линейное письмо «А» (XVII–XVI века до н. э.), невозможно сказать, кто были древнейшие насельники Крита. Вероятнее всего, они принадлежали по языку к хурритской группе языков, бытовавшей и в Малой Азии. Допустимо, однако, и другое предположение: они были крайними западными представителями огромной группы протодравидских народов, занимавших в древности пространство от Элама до Южной Индии. В середине XV века до н. э. это население, которое Гомер называл пеласгами, было завоевано вторгшимися из материковой Греции ахейцами, которым принадлежат памятники линейного письма «Б». На рубеже XIII–XII веков до н. э. на Крите появилось еще одно греческое племя — дорийцы, продолжавшие жить здесь и в античный период.

Культура древнейшего населения, названная первооткрывателем ее А. Эвансом минойской (от мифического царя Миноса) была высоко развитой и очень яркой. Время возникновения ее относится к рубежу III–II тысячелетий до н. э. Минойская культура, естественно, испытала на себе влияние и древнейших цивилизаций Ближнего Востока и культур придунайской низменности и балканской Греции, но это не мешало оставаться ей самобытной и оригинальной. Чтобы лучше представить себе специфику жизни минойцев, перенесемся назад на три с половиной тысячелетия и попытаемся совершить мысленную прогулку по крупнейшему городу Крита — Кноссу весенним днем 1485 года до н. э. — в период последнего расцвета минойской цивилизации.

Первые проблески зари застают нас на дороге, ведущей из гавани в город. Хотя еще очень рано, здесь большое движение. Волы медленно тянут тяжело нагруженные повозки, в них самые разнообразные товары, доставленные пришедшими вчера кораблями. Крит, ныне объединенный под властью царей Кносса, — великая морская держава, ведущая оживленную торговлю со всеми островами Эгеиды, с городами-государствами Малой Азии и даже с Египтом. Большие сплошные колеса пронзительно скрипят. Рядом неторопливо шагают погонщики. Потянулся целый караван ослов с вьюками на спинах. Спешат на рынок рыбачки, на их головах — большие корзины с утренним уловом — разнообразной рыбой, лангустами, маленькими осьминогами.

Но движение это направлено не только в одну сторону. К гавани идет большой поток товаров, которыми славится Крит. Здесь и замечательной красоты гончарные изделия, и вино, и кипарисовые бревна, которые пользуются большим спросом в безлесном Египте. А горы Крита почти сплошь покрыты дубравами, рощами кипарисов и сосен.