Англичане переняли искусство стрельбы из большого лука во время кампании Эдуарда I в Уэльсе, — это искусство они развивали в войнах против шотландцев, что позволило одержать победы в нескольких сражениях. Луки хорошо зарекомендовали себя и при Слейсе, а также в нескольких незначительных боях. Но именно при Креси французы (и Западная Европа вообще) в полной мере познакомились со всеми достоинствами большого лука.

И все же это оружие так никогда и не прижилось на континенте. У большого лука было столько же недостатков, сколько и достоинств. Лучшие луки изготавливались из тиса, а тисовые деревья для этой цели специально выращивались в Англии. Они не росли в других областях Европы ^[77] . Хуже всего, что в лучники годились лишь рослые, сильные и выносливые мужчины, потому что было необходимо приложить усилие в сотню фунтов, чтобы оттянуть тетиву до уха. (Лучникам приходилось коротко стричь волосы, чтобы тетива их не рвала. Так появилась традиционная английская военная прическа.) Кроме того, чтобы обучить человека умелому обращению с луком, требовались годы тренировок ^[78] .

Из-за трудностей в изготовлении луков и подготовке лучников в континентальных армиях приоритет оставался за арбалетом. По крайней мере, из арбалета можно было стрелять без долгих тренировок.

Но давайте возвратимся к королю Эдуарду и Креси. Он выстроил в линию своих спешенных рыцарей и сержантов на возвышенности, упершись правым флангом в реку. Их было всего 4 тысячи, но Эдуард планировал использовать их лишь в ближнем бою и на случай контратаки. На другом фланге и в центре он построил 8 тысяч лучников. По фронту были вырыты ямы.

Эдуард устроил свою ставку на ветряной мельнице, с которой он мог наблюдать за сражением, и стал ждать. Вся его армия насчитывала приблизительно 20 тысяч человек.

Когда Филипп VI достиг Креси во главе своего войска, день был на исходе. Под его командой было приблизительно 60 тысяч воинов, в три раза больше, чем у англичан. Из них — 12 тысяч рыцарей и 6 тысяч профессиональных генуэзских арбалетчиков.

Дела с самого начала стали складываться не в пользу французов. Эдуард преднамеренно расположил свои порядки так, чтобы французы, приближаясь к ним, были вынуждены сделать крутой поворот влево, который должен был привести ряды недисциплинированных французских рыцарей в беспорядок. Прошедший незадолго до сражения ливень превратил почву в грязь, что замедлило движение конницы. Наконец, французы должны были наступать, двигаясь на запад, ослепленные лучами заходящего солнца.

Для французов было бы лучше приостановить наступление, изучить местность и дождаться утра. Люди успели бы отдохнуть, земля подсохнуть, а утреннее солнце слепило бы англичан. Филипп пытался сделать все именно так, но рыцари не пожелали слушать своего короля. Бездействовать в виду неприятеля было не по-рыцарски.

Перед французской армией стояли пехотинцы, которых было в три раза меньше, и, естественно, всем хотелось как можно быстрее с ними покончить. Всем не терпелось сразиться немедленно.

Поэтому Филипп приказал корпусу арбалетчиков выдвинуться вперед и атаковать англичан. Арбалетчики были изрядно утомлены длительным пешим маршем с тяжелым снаряжением, и их капитан предложил немного подождать. Однако рыцари (естественно, все верхом на лошадях) посчитали это трусостью и приказали выдвигаться.

Арбалетчики выступили вперед, подняли свое оружие и дали первый залп. Англичане хладнокровно оставались на своих местах, не нарушая строй и дожидаясь, пока генуэзцы перезарядят арбалеты и подойдут ближе. Когда генуэзцы приблизились на устраивавшее англичан расстояние, на них обрушился ливень из тысяч стрел. Те, кто выжил, поспешно ретировались.

Французские рыцари больше не могли медлить. Вместо того чтобы ждать сигнала и атаковать единым строем, каждый нетерпеливо пришпоривал коня, стремясь первым прорвать английские порядки и стяжать себе великую славу.

Результатом стал полный беспорядок. Отступавшие арбалетчики мешали атаке, и тогда конница смела их со своего пути. Столкновение с несчастными генуэзцами лишь усугубило хаос. Перед англичанами оказалась не армия, а беспорядочная толпа.

Атака происходила приблизительно шестнадцатью волнами. И своими залпами лучники скосили все эти шестнадцать волн. С наступлением ночи французы отступили, примерно полторы тысячи рыцарей лежали мертвыми на поле боя вместе с простыми воинами. Число французских потерь почти равнялось численности всей английской армии. Английские потери оказались незначительными. Это было сражение при Куртре, но увеличенное в десятки раз.

У англичан появились свои мифы, касающиеся этого сражения. Один из них касался молодого принца Уэльского — Эдуарда Черного принца, который участвовал в сражении, хотя ему было только шестнадцать лет. Легенда гласит, что отряд, который был номинально под его командованием, попал в тяжелую переделку, и был послан курьер к королю Эдуарду с просьбой о помощи.

Но когда король выяснил, что его сын все еще не ранен и продолжает сражаться, он отослал курьера назад с сообщением, в котором строгим тоном отказывал сыну в помощи.

«Позвольте мальчику добыть себе шпоры» (то есть рыцарство), — сказал король. Победа была одержана, а принц Эдуард посвящен в рыцари на поле битвы своим отцом.

Факт крайне сомнительный, ибо рукопашных схваток почти не возникало, и английские рыцари испытывали недостаток в работе.

С французской стороны в сражении участвовал король Богемии Иоанн, который получал удовольствие от войн и часто сражался как простой странствующий рыцарь под чужими знаменами. Французский король Карл IV женился на сестре Иоанна, а сын Филиппа VI, наследник короны, — на дочери Иоанна. Таким образом, король далекой Богемии оказался связанным с французским монархом семейными узами и посчитал себя обязанным участвовать в сражении на французской стороне. Удивительно, однако, было то, что он сражался, будучи в возрасте пятидесяти лет, из которых десять лет он был совершенно слеп. Иоанн настаивал на том, чтобы его рыцари направили его коня в самую гущу битвы. Он разил своим мечом наугад, пока не был убит.

Возникла легенда, что сам Черный принц сразил слепого старика, а впоследствии взял нашлемное украшение Иоанна (три страусовых пера) в качестве своей личной эмблемы, вместе с его девизом: «Ich dien» («Я служу»).

Эта история также подозрительна. Сражаясь в гуще чего? Иоанн Слепой был, вероятно, поражен стрелой, а молодой принц Эдуард, скорее всего, никогда не был рядом с ним. Да и какая доблесть в убийстве слепого старика? Среди титулов матери принца был и титул графини Остревант («страусовое перо»), и есть валлийская фраза «Eich dyn», означающая «Принадлежать человеку». Они, а не слепой король более вероятные источники геральдических знаков принца.

Битва при Креси была одним из величайших сражений в мировой истории. Она сделала из Англии мощную военную державу, положила начало конца средневековой феодальной армии и показала, что рыцарь стал бесполезен в сражении благодаря развитию нового оружия пехоты.

Это не означало, что всадники стали бесполезны вообще. Они все еще имели преимущество в маневре и скорости. Конница не могла бороться с правильно вооруженной пехотой, но если бы два пеших отряда сошлись в ближнем бою, то эскадрон всадников, ударив во фланг или тыл вражеского отряда, мог бы нанести ему решительное поражение. Из этого следовало, что новая тактика будет сочетать действия всех родов войск в зависимости от военной необходимости. И хороший полководец должен был знать, как и когда их вводить в бой.

Эдуард III был способен на это, имел к этому врожденный талант. Французы не научились новой тактике и столетие спустя.

Именно потому, что французы не понимали того, что случилось с точки зрения военной теории, они понесли серьезное психологическое поражение. Победа англичан казалась им непостижимой. Как могла кучка простолюдинов нанести столь сокрушительное поражение цвету французского рыцарства? В этом было что-то сверхъестественное. Известие о приближении англичан повергало французов в ужас.