— Проверка показала, что все приборы бракованные.

— Идиот!!! — Директор практически взревел. — Да ты же их все и сжег. Пятьдесят штук!

— Я все делал по инструкции! — даже не дрогнув, возразил инженер. — Вот, паспорт на изделие. — Он протянул вперед зажатые в руку бумаги.

— Товарищ дорогой! — преувеличенно ласково возразил начальник. — Я понимаю, ты мог не заметить, что в типографии листок пропустили, на котором черным по белому написано, «включать через трансформатор с вторичным током не более одного ампера и ста вольт». Но зачем ты, сволочь, все пятьдесят приборов запорол?!

— Действовал по вашему указанию… — похоже, о сути своей ошибки инженер знал уже давно, по крайней в лице он не поменялся. — И не надо меня оскорблять!

— Да ты!!! Эх! Я два года пороги в главке обивал, заменить на диспетчерском пульте разваливающиеся самописцы на новые. Да их вся ТЭЦ ждала [85]! Как ты людям в глаза смотреть будешь?!

Директор устало сел на прямо на край стола рядом с пишущей машинкой, потер виски и полез в карман, как оказалось, за таблетками. Секретарша тенью метнулась за его спиной, и подала чашку с водой. Чуть переведя дух, начальник продолжил:

— Вот ты мне объясни, чем ты думал? Включил один прибор, посмотрел на дымок, отключил, взял следующий, включил, опять… И так пятьдесят раз!!! Ты же говорил, что двадцать лет инженером работал, когда устраивался?!

— Мне платят за выполненную работу. Я не виноват, что в паспорте Краснодарский «ЗИП [86]» страницу пропустил…

— Ну ты же инженер! Должен хоть изредка думать! — директор устало потер рукой левую сторону груди. — Хотя, поздно…

— Я напишу заявление, переводом… — о как, инженер-то не прост! Уже найти себе новое теплое местечко успел, скотина безрогая, даже непрерывный стаж терять не хочет [87]!

— Нет уж, я тебя по статье уволю, с волчьим билетом!

— В партком пожалуюсь! — и огрызается, собака! — Меня в партию на фронте приняли, не то что…

— Да пошел ты на. й! — Выругался директор, но тон заметно сбавил. — Свободен!

Дожидаться завершения разговора я не стал, тихо дал задний ход. Срочных вопросов у меня все равно нет, а текущие… Подождут недельку-другую.

Проблема с инженерами в СССР просто кошмарная. На первый взгляд, не слишком сложно вбить в людей набор знаний. Даже медведи на велосипеде ездят через пару лет дрессировки, а тут целый homo sapiens. Но с психологией тракториста нельзя эксплуатировать сложные приборы, и тем более руководить проектами.

Можно легко понять сантехника, который приперся в кирзачах в «чистую зону». Дуболому никто не объяснял, что он так приравнял к нулю недельную работу нескольких сотен людей и материальные ценности на сотни тысяч рублей. Но кто его пропустил?! Почему начальник цеха сохранил после этого свое кресло и стол? А ведь по словам Ивана-второго, такое происходило в НИИ «Точной технологии» чуть не каждый месяц!

И попробуй найти крайнего, это я еще по «Пульсару» помню. Любимая забава – свалить вину на отсутствующего руководителя другого подразделения. И так по кругу, до состояния агрессивной депрессии начальников и комиссий.

Впрочем, если смотреть с другой стороны, то… Все шло планово до нашего с Иваном-вторым вмешательства в процесс копирования RS-232. Нельзя сказать, что разработчики бездельничали. Нет, поставленная задача была им более чем интересна и важна. Поэтому МНСы и инженеры пытались повторить уже не самую сложную по меркам «Пульсара» микросхему честно и добросовестно. Но лишь с 8-00 до 17–00. Писали заявки на оборудование – и смиренно ждали, вламываться в кабинеты администрации с угрозами нажаловаться в ЦК им даже не приходило в голову. Такими темпами уложились бы как раз в пятилетку [88].

Вроде бы и винить людей «за отсутствие энтузиазма» нельзя, что положено, они делают. Причем совершенно искренне считают свою работу важной и качественной. Но химера будущего интернета придушила жалость, и потребовала описать ситуацию в темных красках «крыше», в смысле, товарищу Шелепину.

Против ожиданий, это помогло, да еще как. Была создана какая-то по-настоящему чрезвычайная комиссия, и по Зеленограду прокатился вал репрессий, куда там Великому Вождю. Разве что масштабы скромнее, и вместо лесоповала директора и прочие начальники цехов отделывались переводами в руководители ГЭС, ТЭЦ, шахт и даже железнодорожных станций. Там всегда был дикий кадровый голод [89], немалая ответственность, и нулевые шансы на карьерный рост.

К кнуту МЭП прибавил пряник. Продвинули вперед молодых, заметно добавили материальных ресурсов, наскребли валюты на закупки техники. По опыту «Пульсара» ввели четырехсменную работу и закрутили гайки почище чем в ракетостроении. К примеру, какая-то светлая голова смогла установить связь между подвозом в столовую соленой рыбы в особо противном масле и выходом годных чипов в серии. Так сразу после этого процедура мытья рук перед входом в чистую зону стала публичной. И горе тому сотруднику, который проведет в общении с куском специального мыла менее трех минут.

Так что можно сказать, что меры, предпринимаемые ЦК КПСС и Шокиным для модернизации отрасли, казались не слишком рыночными, но вполне результативными. Наконец-то остались в прошлом проблемы со стеклотекстолитом, теперь можно было выбирать лучший аж с трех новых заводов. Существенно продвинулись методы травления, хотя до компьютерной разводки еще очень далеко. В экспериментальном производстве появились резисторы для поверхностного монтажа. Что-то серьезно улучшилось в обычных полупроводниках, диодах и транзисторах, но это уже по мнению Федора, сам я в таких вопросах не разбирался. Лишь керамические конденсаторы не давались технологам, впрочем, даже в этом, как оказалось, весьма сложном направлении подвижки имели место.

Зашевелилась пропаганда, не зря председатель Гостелерадио Месяцев ЦКшный паек лопает. Вроде мелочи, тут плакат, здесь телепередача… На мой взгляд смешно и наивно, но вероятно, вполне эффективно для СССР 60-х. Люди тут в массе более доверчивые, не привыкли еще автоматически «фильтровать» ритуальные завывания про революцию и Ленина, не говоря уж о тонких рекламных экзистенциях. Недавно слышал своими ушами по радио, как на какой-то праздничной линейке школьники на вопросы «кем ты будешь, когда вырастешь» чуть картавя, наперебой отвечают: «космонавтом», «плогламмистом», «доктолом», «стлоителем ЭВМ». На этом фоне романтику космоса явно задвигают в дальний угол, все больше пишут о нем как скучном и не слишком полезном для страны месте.

Кроме прочего, небывалым количеством выпустили в продажу дополнительный тираж легендарного «Понедельника», а так же «Я, Робот» Азимова с огромным предисловием редакции, разъясняющим, что «позитронный мозг» суть очень совершенная ЭВМ будущего. Эти книжки сейчас продаются свободно даже в магазинах М-Града. Такими темпами скоро дойдет до изучения «трех законов робототехники» в школьной программе.

Появилась и новинка, мастерски осмеянный братьями Стругацкими Казанцев [90]неожиданно для всех разродился гениальным романом «Лифт в космос». Только мы с Катей без труда узнавали в тексте «Фонтаны рая» Артура Кларка [91], и ругали классика советской фантастики за скомканную Тапробанскую часть сюжета. Да и с названием Александр Петрович, мягко говоря, не справился – более типовой и плоский вариант найти было бы сложно. Но несмотря на чудовищный тираж в 300 тысяч книга на прилавках не залеживалась.

На мой взгляд, с идеей перелицовки Кларка Антонина Валерьевна, жена Председателя КГБ, справилась на отлично. Кроме прочего, в тексте явственно ощущалось растущее в будущем значение вычислительной техники на фоне откровенной критики ракет. И правильно. Пусть в СССР вместо отравления гептилом степей Казахстана развивают металлургию и прочие нанотехнологии.