Тебе будет больно, и этого я вынести не могу. Именно этого. Теперь я не имею права даже посмотреть на тебя. Я не имею права подойти к тебе. Я больше никогда тебя не увижу.

Ты так медленно поднимала руки, и мне казалось, ты сейчас начнешь танцевать или кружиться, тебя будет переполнять весна. Я тоже почувствовал весну; в тот день я в тебя влюбился, а ты об этом и не догадывалась.

Майк впервые увидел Академию Авери зимой. Метель слегка припорошила заледеневшую траву и голые деревья, которые окаймляли длинную дорогу, ведущую на территорию школы. Тучи поредели, и пробившиеся сквозь них лучи солнца залили окрестности удивительным светом, возможным только в пасмурный день. Сложенные из гранита учебные корпуса сверкали и искрились в этом неожиданном сиянии, и только на самого бесчувственного человека, каковым Майк никогда не был, зрелище не произвело бы глубокого впечатления. Майк счел его добрым предзнаменованием. Как по команде, двери нескольких четырехэтажных строений распахнулись, и из них на припорошенные снегом лужайки высыпали студенты. Они поспешно наматывали на шеи шарфы, но и не думали застегивать куртки, изумленно взирая на собственные следы в неглубоком снегу. Кое-кто попытался лепить снежки, кому-то за шиворот бросили горсть снега, засидевшиеся на уроках мальчишки гонялись друг за другом, девчонки визжали… Майку суждено было увидеть еще множество подобных сценок, свидетельствующих о том, что, несмотря на желание подростков, чтобы к ним относились как к взрослым, на самом деле они еще совсем дети. Эта их двойная природа и порождала проблемы в их обучении и воспитании. Майка воодушевило это всеобщее веселье и гармоничный в архитектурном отношении комплекс строений Академии. Дюжина внушительных зданий возвышалась на вершине холма на равном удалении друг от друга, а пространство между ними было аккуратно исчерчено сетью асфальтированных дорожек. Некоторые из этих величественных зданий были украшены белыми колонками, к которым вели широкие лестницы. На других были ставни, и в этом отношении они напоминали типичные для Новой Англии жилища. Майк решил, что это общежития. Позади зданий виднелись лужайки, на которых росли деревья. Сквозь поредевшую листву Майк рассмотрел другие строения, подобные тем, которые высились в центре школьной территории, а также красивые жилые дома. В одном из этих домов он и рассчитывал поселиться.

Он припарковал машину перед административным корпусом. Обратив внимание на то, что его автомобиль был здесь единственным, он подумал, что, наверное, ему следовало разыскать парковку. Выбравшись из автомобиля, он энергично зашагал к центральному входу, стремясь с самого начала произвести хорошее впечатление на попечителей, которых спешно собрали для встречи с ним. Предыдущему директору, любимому и уважаемому как учащимися, так и родителями, недавно поставили диагноз «панкреатический рак». Жить ему оставалось недолго, а о руководстве школой не могло быть и речи. Он уже покинул ее пределы и переехал к сестре в Бостон. Только после его отъезда попечители позволили себе обсуждение такой щекотливой темы как гомосексуализм этого приятного и деликатного пятидесятипятилетнего мужчины. Преподаватели школы также отличались терпимостью и широтой взглядов, и этот факт казался им не имеющим никакого отношения к чему бы то ни было. Но в свете этой дискуссии то, что Майк уже пять лет был женат, не могло не расположить попечителей в его пользу. Фраза из анкеты «пять лет в браке», заставлявшая рисовать в воображении стабильную и гармоничную семью, отнюдь не отражала реалий хрупкого и взрывоопасного союза Майка и Мэг, но попечители этого не знали. Если попечительский совет его утвердит, Майк займет пост временного Директора, после чего упомянутый совет начнет искать кандидатуру на пост директора постоянного. Ни для кого не являлось секретом, что кое-кто из деканов — в их числе Джефф Коггесхолл — метил на эту должность. Майка об этом предупредили еще по телефону, но он рассчитывал оставаться выше склок, просто выполняя свои непосредственные обязанности, заключавшиеся в том, чтобы до июня держать в руках осиротевший коллектив и выпустить как можно больше студентов, что было не так уж легко, учитывая множество взысканий у студентов старших классов, угрожавших им исключением из школы. Помимо этих фундаментальных обязанностей ему удалось довести до победного конца начатую еще в прошлом году кампанию по сбору средств на строительство нового спортивного манежа и художественного комплекса.

Майка пригласили на это интервью, потому что он на тот момент отвечал за работу со студентами в более скромном учебном заведении в Хартфорде, штат Коннектикут. Среди коллег он был известен как человек, считающий управление разношерстной студенческой массой, в большинстве своем проживающей за пределами школы, крайне неблагодарным занятием. А еще город славился на всю страну высоким уровнем преступности. В школе Хартфорда ворота запирались, а студенты, прежде чем попасть в учебные корпуса, проходили через металлодетекторы. На одном из футбольных матчей вспыхивающие то и дело потасовки вылились, в конце концов, в поножовщину. Учитывая уровень стресса, которому подвергались преподаватели этой школы, она скорее походила на государственные школы Нью-Йорка, чем на престижное частное учебное заведение с атмосферой университета, в которой он рассчитывал очутиться, поступая сюда на работу. Оклады здесь также были нищенскими, что вынудило их с Мэг поселиться в районе с криминогенной обстановкой. Впрочем, Мэг пользовалась заслуженной популярностью как преподаватель, способный объяснить делающим учиться ребятам, даже самую сложную математическую теорию, а также умеющий найти подход к тем, кто учиться не желал. Поэтому в этот внезапно воссиявший зимний день Майка переполнял оптимизм, круто замешанный на эгоизме и подогреваемый веселым студенческим гомоном и перспективой получить работу в настоящей частной школе, полностью отвечающей его профессиональным запросам, в отличие от той, из которой он сюда приехал.

Первые впечатления бывают самыми прочными, но Майк также знал, что они часто не соответствуют действительной обстановке и находящимся в ней людям. К примеру, ему очень приглянулась приемная, являвшаяся сердцем окружающих ее кабинетов, в которых заседали деканы факультетов, а также сотрудники, отвечающие за развитие школы и набор студентов, не говоря уже о директоре и его ассистенте. Вестибюль напоминал просторную гостиную. На паркетном полу с узором в «елочку» лежали персидские ковры, на стенах висели портреты, а несколько в стороне от входа располагался уютный уголок, где гость мог приготовить себе чашку кофе и перекусить яблоком или печеньем. Все это было рассчитано на родителей и потенциальных спонсоров, но произвело впечатление даже на Майка, поскольку в административном корпусе школы, стены которой он лишь недавно покинул, сославшись на плохое самочувствие, окна были забраны металлической сеткой, предохранявшей их от вандалов.

Поначалу Майку казалось, что он попал в настоящий рай, но со временем его глаза обрели зоркость и он обнаружил, что ковры в приемной на самом деле не персидские, а являются дешевой подделкой. Более того, они усеяны кляксами пролитого кофе и чего-то еще, более всего напоминающего машинное масло. К печенью, выпекаемому школьными поварами для студентов, неделями никто не прикасался, и Майка частенько подмывало смахнуть с него пыль. Благородные лики на портретах принадлежали отнюдь не директорам, а благотворителям. За годы работы Майк проникся глубокой и стойкой антипатией к человеку со скошенным подбородком, изображенному на одном из полотен. Этот финансист с Уолл-стрит по совместительству являлся членов совета попечителей и разговаривал с Майком, даже в присутствии коллег-преподавателей, как с одним из своих подчиненных. Особенно Майка раздражала фраза «Сделайте это немедленно», которую бесподбородочный попечитель похоже, считал своей коронной.