Отель возник внезапно, словно из ниоткуда. Когда Анжела смотрела на дорогу в последний раз, перед ней ещё простиралась полоса пустынного берега, а когда спустя минуту она снова посмотрела вперёд, путь уже загораживал отель. Не тот сожранный огнём голый остов, из которого она выходила, а прежнее, до боли спокойное обиталище воспоминаний. С водостока ручьём лилась дождевая вода. Отель был цел и невредим, сиял красками – хоть и потускневшими, но вполне различимыми. Анжела посмотрела на опустевший фонтан, на чернеющие окна второго этажа. Над горизонтом прокатился низкий раскат грома, и жёлтая вспышка на секунду осветила тёмные стёкла… но за ними ничего не было.

«Вид на озеро». Анжела прошла под вывеской, открыла парадную дверь. Коридор первого этажа встретил возвратившуюся угрюмым молчанием. Анжела начала было идти вперёд, но кое-что привлекло её внимание. Она всмотрелась в стенд для гостей справа от входа. Кажется, там раньше белел лист бумаги с картой отеля. Теперь её там не было. Она увидела обрывки бумаги на краях стенда и окончательно убедилась, что кто-то другой посещал отель после её ухода. Она была здесь не одна… Мама?

Анжела беззвучно простонала. Отель здесь, заброшенный, но целый. И мама тоже… Она ждёт её в своём номере. Осознание не принесло ей ни капли радости.

В холле по-прежнему было светло. Анжела боязливо обошла стороной блестящее пузо звонка и начала подниматься по лестнице. Когда она дошла до половины, дверь на втором этаже распахнулась. Анжела замерла, до скрипа сжав перила.

Момент истины.

Из-за двери выбежала маленькая девочка – лет десяти, не больше. Одета была просто, но аккуратно, светлые волосы уложены в конский хвост. Анжелу она поначалу не заметила – куда-то бежала, на ходу вытирая о запястье сопли, выглядывающие из носа. Кажется, она плакала… Анжела облегчённо вздохнула и выпустила перила из рук.

Девочка прыгнула на лестницу, одним махом преодолела несколько ступенек и остановилась, увидев её. Наступило молчание. Обе изучали друг друга, и обе не знали, что говорить. Наконец Анжела тихо спросила:

– Что ты здесь делаешь, девочка?

– Не твоё дело, – огрызнулась она и шмыгнула носом. Губки дрожали. – Я… я ухожу.

Не переставая хныкать, она спустилась ещё на одну ступеньку, но на большее её не хватило. Она оглянулась, окинула Анжелу оценивающим взором, и – удивительно – на её личике появилось нечто вроде жалости.

– А ты что здесь делаешь?

– Я? – Анжела непонимающе моргнула; вопрос застал её врасплох. Девочка ждала ответа, очень серьёзно вглядываясь в её лицо влажными карими глазками. Нужно было что-то сказать, и Анжела выбрала правду:

– Я ищу свою маму.

– Она здесь?

– Наверное…

Девочка всхлипнула снова и привалилась к перилам.

– Тогда найди её быстрее. Иначе он её тоже убьёт…

Анжела похолодела. Холл вдруг стал черно-белым. Она вспомнила тёмного человека в конце сгоревшего коридора – человека, который знал всё, но не хотел говорить.

– Кто – он? Ты кого-то… видела?

– Он там, – девочка указала наверх. – Я боюсь его… Джеймс. Я знала, что он сделал это. Он убил… он убил Мэри…

– Джеймс, – повторила Анжела вслед за девочкой, как эхо. Имя снова показалось незнакомым. – Откуда ты это знаешь?

– Он сам мне это сказал, – девочка подозрительно посмотрела на неё. – Ты не думай, я не вру! Он сам…

– Я верю тебе, – успокоила её Анжела. – Я верю.

Так и знала…

Странное, болезненное ликование, начавшее было наполнять её, лопнуло, как воздушный шарик. Остался только пресный, безвкусный факт: человек в зелёной куртке пришёл в этот город, убив свою жену. Он тоже заплутал в тумане своих иллюзий, совсем как она сама. Слишком много совпадений…

Город призвал их обоих.

А что сделала ТЫ, девочка? За что ты здесь?

– Не ходи туда, – предупредила девочка, продолжая спускаться по лестнице. Видимо, Анжела перестала представлять для неё интерес. – Найди свою маму и уходи отсюда. Здесь страшно…

Она в последний раз посмотрела на Анжелу, надеясь услышать что-то в ответ. Но она молчала. Слова иссякли, как просыхает колодец жарким летом. Разочарованно засопев, девочка выбежала из холла, громко хлопнув дверью. Анжела осталась одна.

– Здесь страшно, – повторила она за девочкой спустя долгую минуту. – Как страшно…

Коридор второго этажа нисколько не изменился со вчерашнего дня. По-прежнему тёмный, грязный и отдающий ностальгическим очарованием. С каждым шагом ноги наливались свинцом, и когда Анжела добралась до номера 207, она уже едва отрывала пятки от пола. Золотистый номер снова отсвечивал в тусклом свете, невообразимо жуткий этим дождливым утром.

Она открыла дверь. В глаза ударил знакомый белоснежный свет. За окном снова плавали чёрные точки, хаотично перемешивающиеся друг с другом. Дождевые капли ударялись о стекло и оседали крупными потёками, размывая картину. В номере было тепло и уютно.

– Мама…

– Ты пришла.

Она лежала на кровати, постаревшая, волосы все поседели… но в её глазах мама не изменилась ни на йоту. Совсем как Рон. Дрожа всем телом, Анжела подошла к ней. Мама устало смотрела на нёе снизу вверх… Сколько ни пыталась Анжела найти в её глазах любовь и радость, ей это не удалось.

– Сядь, Анжела.

Она покорно опустилась на стул рядом с тумбочкой. Не так всё должно было быть, не так… В горле застрял комок, который невозможно проглотить. Она вдруг поняла, что тихо плачет.

– Мама, я так хотела найти тебя… Все эти годы…

– Зачем ты это сделала, Анжела?

Вот тут она зарыдала в голос, не смея припасть к груди матери, которая смотрела на него отчуждённо и осуждающе.

– Он сам виноват, мама. Ты же знаешь… Он заставлял меня. Он…

– Не надо.

Мама положила ладонь ей на руку. Ладонь была сухой и холодной. Анжела бережно сжала её в руках, но не почувствовала ответного тепла.

– Не надо оправдываться, Анжела.

– Да… – в слезах бесконечной благодарности, смешанной с облегчением.

– Просто скажи: зачем ты это сделала? Зачем?

Она подняла глаза на неё в замешательстве и ужасе.

– Но я же сказала… Он хотел…

Анжела запнулась; чёрные точки за окнами закружились быстрее, и она внезапно увидела в них некий сокровенный смысл – глубокий, страшный и нежеланный. Холод окатил её, как ледяной душ.

– Не может быть…

Она лихорадочно копалась в воспоминаниях прошлой ночи, выворачивала на пол содержимое полок и шкафов… но не могла найти то, что искала. Она в остервенении разбрасывала тусклые листочки памяти, отказываясь верить, разрывала их и впивалась жадным взглядом в картины, образы и слова… пока у неё не кончились силы и осознание невозможного не взглянуло ей в лицо.

– … не может…

Открыв рот, Анжела уставилась на маму, на её дряблое, морщинистое лицо, страстно желая, чтобы она что-то сказала, хоть что-то – то, что если не объяснит всё, то хотя бы отпугнёт подкрадывающуюся боль. Но мама молчала. Пляска чёрных точек за окном стала невыносимой.

– Что это значит? – закричала Анжела; на потолке колыхнулась большая хрустальная люстра. – Что это значит, мама?!

Твои воспоминания лгут.

– Но я же помнила, – она схватилась за голову и закрыла глаза, пытаясь остановить бурю, которая разгоралась внутри. – Я помнила, что он пришёл пьяный… потом я захотела уйти…

– Анжела.

Она не шелохнулась.

– Теперь ты поняла…

– Нет… – она замотала головой. – Нет, я не понимаю. Если он не пытался делать это, то зачем…

Зачем я убила отца?

Вопрос повис, не давая ей дышать. Боже, как это страшно – узнать, что всё, в чём ты была уверена минуту назад, рушится, как карточный домик, и обращается в пыль. Как страшно узнать, что чудовище, от которого ты прятался, есть ты сам. Как страшно заглянуть внутрь себя и увидеть там пустоту, отороченную кровью…

Она заплакала в который раз. Веки распухли и воспалились, не выдержав того количества влаги, что сочилась сквозь них. Она плакала, сидя у кровати мамы, и та по-прежнему не делала ничего, чтобы облегчить её страдания.