Оно должно быть коротким и интригующим и вместе с тем скромным и понятным. И конечно, желательно, чтобы оно хотя бы косвенно было связано с содержанием книги.
Затратив уйму времени, автор убедился, что удовлетворить всем этим подчас противоречивым требованиям просто невозможно. И чтобы разрешить назревавший конфликт, принял для книги название, подсказанное бурной дискуссией.
Но вы увидите, что на прямое обсуждение вопроса «кто — кого?» мы затратим совсем немного места, ровно столько, сколько, по нашему мнению, он заслуживает.
Героями книги являются машины и люди, которые их создают. Автор не задавался целью удивить вас рассказами о том, что могут или смогут сделать машины. Он старался объяснить, как человек заставляет их делать то, что ему надо, какие трудности он при этом встречает и как эти трудности ему удается обойти.
Чтобы это понять, следует познакомиться с «правилами общежития», действующими в мире машин, который становится все более «квалифицированным»; хотя бы немного узнать об идеях и методах кибернетики; о принципах серводействия и обратной связи; о технологии и системах счисления; о вещах и понятиях, казалось бы совсем не связанных друг с другом и вместе с тем тесно переплетающихся, поставленных на службу одному делу.
Просто перо
По преданию, гуси однажды спасли Рим, разбудив своим гоготом стражу, мирно спавшую в то время, как враг подбирался к воротам города. Однако в активе у потомков тех воинственных гусей есть значительно более важная заслуга, которой они могут смело гордиться, если бы гуси вообще обладали чувством гордости. Судите сами. В начале прошлого века только одна Россия и только одной Англии продавала ежегодно до 20–30 миллионов гусиных перьев. Несколько сотен лет весь мир писал гусиными перьями. Ими писали Галилей, Ломоносов и Ньютон, Шекспир, Байрон и Пушкин. Ученые и инженеры, писатели и поэты, философы и политики в течение чуть ли не тысячи лет вертели в руках, макали в чернила и с ожесточением грызли гусиные перья. С кончика гусиного пера сливались на бумагу мысли великих просветителей и указы об объявлении войн, объяснения законов природы и постановление инквизиции, любовные оды и жалобы челобитчиков.
Гусиное перо служило инструментом, с помощью которого человек мог рассказать о своих достижениях, о своей истории, и безропотная птица может гордиться тем, что исправно снабжала человека этим инструментом.
Люди сто лет уже не пишут гусиными перьями.
Грамотных в средние века насчитывалось, наверное, тысячи, может быть десятки тысяч, а позднее сотни тысяч. Сейчас одних только школьников в мире сотни миллионов. А самый хороший гусь, кроме вкусных шкварок и гогота, может дать всего лишь 10–20 перьев, пригодных для писания. И когда число грамотных людей стало переваливать за миллионы, гусиное перо, непрочное и недолговечное, неизбежно должно было уступить место другому инструменту. Но сначала такой инструмент надо было изобрести, так же как надо было до этого изобрести способ применения гусиного пера, так же как еще раньше надо было изобрести письменные инструменты, предшествовавшие гусиному перу.
Спустя 20 тысяч лет наскальные рисунки передают нам то, что хотел рассказать первобытный художник. При раскопках в Египте находили глиняные дощечки, на которых были нацарапаны значки, изображения различных зверей, птиц, рыб, растений, частей человеческого тела. Этим дощечкам насчитывается 6–7 тысяч лет, и с них начинается история письменности. Затем появились способы изображения не только объектов, но и действий, которые эти объекты совершают: например, человек ходит, бежит, охотится, ест. И наконец, возникла современная письменность, когда нарисованный значок всегда представляет определенный звук безотносительно к тому, что этот звук выражает и в каком слове он встречается. А наряду с непрерывными изменениями и усовершенствованиями письменности менялась и совершенствовалась техника письма. Менялись форма и материалы дощечек и инструменты, которыми на эти дощечки наносились рисунки и образы. Появился папирус — прообраз бумаги, на котором писали тростниковыми перьями. В Китае иероглифы рисовали на шелку специальными кисточками. Около тысячи лет назад появилась бумага, и инструментом распространения человеческой культуры стало гусиное перо.
Века и тысячелетия скрыли от нас имена тех, кто случайно или не случайно делал первые шаги: кто первый придумал изображать звуки в виде букв; кто догадался, что рисунки и буквы можно не царапать или вырезать, а рисовать или писать палочкой, кисточкой, пером, вырезанным из тростника или изготовленным из пера птицы. Каждый такой шаг являлся изобретением. А толчок им дало одно из величайших изобретений, посредством которых человек создал то, что называют цивилизацией, — письменность. Как камень, пущенный с горы, вызывает целую лавину, так одно важное изобретение становится источником большого числа других.
Развитие письменности привело к разработке различных систем записи звуков, различных алфавитов. Нужно было изобрести точку и запятую, тире и двоеточие, папирус и чернила, бумагу и стальное перо. А каждое из этих изобретений, в свою очередь, вызывало к жизни ряд других. Ведь мало было открыть, что на мокрую землю или глину можно легко нанести палочкой узор или изображение животного. Надо было еще придумать, как сохранить этот рисунок от дождя, как сделать так, чтобы его можно было взять с собой при перемене места стоянки.
Появление бумаги вызвало необходимость найти более нежный инструмент для письма, чем стальное стило, которым было удобно царапать пластинку, покрытую воском, или чем бамбуковая палочка, которой писали на папирусе. Таким инструментом оказалось перо птицы, но, чтобы использовать его для этой цели, надо было изобрести ряд способов и приемов его обработки; надо было уметь из пера гуся изготовить гусиное перо. Это было совсем не так просто. Перо надо было очистить от пленки, определенным образом высушить, с помощью специальных составов сколько-нибудь повысить его прочность, затем вновь сушить. А когда все эти способы, приемы, составы были изобретены, усовершенствованы и освоены, выяснилось, что само гусиное перо уже устарело.
В 1780 году англичанин Сэмюэл Гаррисон изобрел стильное перо. Однако поначалу оно стоило дороже нескольких гусей. И только когда в течение многих лет ряд инженеров и изобретателей усовершенствовал способы изготовления стальных перьев, гусиное было окончательно побеждено. А трудностей при этом было немало. Чтобы изготовить хорошее перо, нужна высококачественная сталь. Ему надо придать специальную форму, чтобы оно было упругим, а затем закалить, чтобы придать ему твердость. После этого наступает самая ответственная операция — расщепление острия; эта операция требует особой точности и чистоты ее выполнения, иначе оно не будет достаточно эластичным и плохо будут подаваться чернила; а затем кончик пера надо сгладить, чтобы оно не царапало бумагу, перу нужно придать привлекательный внешний вид. И самое главное, было необходимо изобрести, сконструировать и построить машины и автоматы, которые безошибочно выполняли бы все операции изготовления, затрачивая на них доли секунды. Только при этом условии школьник может за несколько копеек купить десяток превосходных стальных перьев.
А с середины прошлого века началась история изобретения так называемого «вечного пера», снабженного резервуаром для чернил, из которого они автоматически подаются к кончику пера. «Вечное перо» по сравнению с обыкновенным представляет целый сложный агрегат. Изобретены десятки и сотни типов «вечных перьев», использующие самые различные способы наполнения резервуара чернилами, подачи чернил к острию, предохранения от ржавления и утечки чернил. Десятки лет продолжается его усовершенствование. И вот «вечное перо» начинает вытеснять обычное стальное перо. Тридцать лет назад оно было привилегией профессиональных работников пера. Именно тогда появилась летучая фраза о «вечных мыслях», написанных гусиным пером, и о гусиных мыслях, написанных «вечным пером». Десять лет назад «вечным пером», или, как его стали позднее называть, «вечной ручкой», обладал каждый уважающий себя студент. Сейчас «вечной ручкой» пишут все старшеклассники в средних школах. И только в начальных классах с помощью взрослых тетей и дядей (которые сами пользуются «вечными ручками») кое-где пока еще царствует старое перо.