Среди удивительного разнообразия этих условий и два критических барьера для растений: холод и зной.

С зелеными старожилами сурового Крайнего Севера, отличающегося на редкость крепкими морозами, мы уже встречались (полярная ива, клюква, кедровый стланик). А теперь поговорим об обитательнице знойного юга, не менее сурового для растений испепеляющей щедростью солнца и крайне скудными запасами воды. Это фисташка. В растительном мире она представлена сравнительно небольшим родом (около 20 видов), которому дарован природой обширный, хоть и разорванный ареал.

Фисташковый род, пожалуй, наиболее полно представляет весь юг Голарктического царства, подобно тому как это на севере делает род ив. Правда, ареал фисташек выходит и за пределы Голарктиса, занимая обширные территории Палеотрописа (Восточная Африка и Юго-Восточная Азия) и Неотрописа (Центральная Америка).

Фисташка — внетропический род обширного (около 600 видов), в основном тропического, семейства анакардиевых. Она в родстве с типичными представителями влажных тропических лесов, высокими деревьями с крупными перистыми листьями и гигантскими досковидными корнями, такими, как малезийский драконтомелон мангоносный, и главным плодовым деревом тропиков — знаменитой мангиферой, или просто манго, с токсидендроном, или лаковым деревом, и сумахом дубильным.

Среди двух десятков видов фисташек наибольшее внимание человек уделяет фисташке настоящей, или благородной. В диком состоянии она встречается по склонам гор Средней Азии: на Тянь-Шане, Памиро-Алае, западном Копетдаге, поднимаясь до 2000 метров над уровнем моря.

Фисташковые полусаванны — это и не лес, и не сад в обычном представлении. Деревья ее до 5–7, редко 10 метров высотой, часто не с одним, а несколькими стволами стоят одиночно или небольшими группами так, что всегда «видят свою тень».

Природа Средней Азии своенравна. Ранней весной склоны гор расцвечены радугой буйного цветения пышного разнотравья, но уже к концу мая все замирает. Выгоревший пустынный ландшафт оживляют лишь светло-зеленые зонтики фисташки. Дерево знойного юга более живучее, чем «зеленый верблюд» пустыни — саксаул, говорят о ней местные жители.

И действительно, такой стойкости к южному зною не знает тут ни одно древесное растение. В самый пик жары, когда и саксаул сбрасывает большую часть зеленых веточек, заменяющих ему листья, у фисташки не заметишь каких-либо признаков угнетения. А между тем это небольшое деревце в 4 метра высотой за сезон расходует воды с добрую железнодорожную цистерну. Откуда же она ее добывает на иссушенных склонах?

Оказывается, необычно мощные корни фисташки углубляются почти на 15 и простираются в стороны на 30 метров. Исследователи установили, что запасливая фисташка образует два яруса корней, которые и работают в две смены. Верхний ярус снабжает растение влагой зимой и весной, а нижний — летом и осенью. Обширная корневая система одного дерева охватывает более двух тысяч кубометров грунта.

Рост корней у фисташки, особенно в молодости, необычайно быстрый. Эта черта вместе с ее исключительной засухоустойчивостью и выдвигает фисташку на первое место как растение укрепляющее и осваивающее вовсе голые склоны.

Фисташка занимает одно из первых мест по ценности плодов, содержащих до 65 процентов жира и около 10 процентов сахара. Не случайно ее называют благородной, замечательной орехоплодной породой, а ее дикие заросли на юге нашей страны (занимающие около 300 тысяч гектаров) считаются первостепенным природным богатством.

Сильны законы гостеприимства Востока. Гость — посланец счастья. И в наши дни в Средней Азии гостю, окруженному вниманием и заботой, подают самое изысканное лакомство — подсоленные и поджаренные орехи фисташки. Ботаники называют их — односемянные костянки. Масла в них в полтора, а то и в два раза больше, чем в семенах подсолнечника. И какого масла! Изысканно-деликатесного, со славой отменного лечебного средства, ничем не уступающего знаменитому оливковому. Да еще, помимо масла, 24 процента белка в ядре — вдвое больше, чем в зерне пшеницы; почти 10 процентов сахарозы — столько же, сколько в яблоках.

Но дело ведь не только в абсолютных показателях. Вряд ли найдется охотник жевать сырое зерно пшеницы или неподжаренные семена подсолнечника. А плоды фисташки необычайно вкусны и в свежем виде. Добавление фисташки в различные пищевые изделия придает им совершенно новый, изысканный вкус.

Неудивительно, что это растение было очень давно замечено и оценено человеком. Имеются сведения, что в древнем Вавилоне и Ассирии в IV тысячелетии до нашей эры не только употребляли плоды фисташки, но и искусственно разводили ее.

Древние греки хорошо знали другой вид фисташки, с несъедобными плодами, — так называемое терпентинное, или скипидарное, дерево, произрастающее в Малой Азии и на островах Эгейского моря. О благородной же фисташке впервые упомянул «отец ботаники» Теофраст в IV веке до нашей эры. Он писал: «В Индии растет дерево, похожее на скипидарное, но с плодами, как у миндаля». Интересно, что название этого дерева Теофраст еще не знал. Только через 200 лет, в конце III века до нашей эры, в греческую литературу проникло древнеперсидское слово «пистатика», превратившееся со временем в «фисташка».

В начале нашей эры, в конце правления Тиберия, римский губернатор Сирии Вителлий завез фисташку в Италию. А оттуда она проникла в римские провинции на территорию современной Испании. С нашествием варваров и падением Римской империи культура фисташки пришла в упадок. Но во времена арабского владычества насаждения фисташки снова занимают обширные площади. Сменившие арабов европейцы тоже активно поддерживали культуру этого полезного растения. В 1854 году фисташка была завезена в Северную Америку, сначала в Калифорнию и Мексику. Сегодня мировая продукция фисташки достигает 30 тысяч тонн в год. Фисташковые орехи благодаря исключительным пищевым достоинствам остаются дорогим изысканным продуктом и составляют важный предмет экспорта.

Наша страна занимает ведущее место по площади естественных насаждений благородной фисташки. И урожай в один миллион тонн плодов в год — вполне реальный для нас в будущем рубеж. Почему же фисташка у нас, к сожалению, до сих пор не в должном почете?

Казалось бы, существует немало растений с жирными и питательными семенами. Здесь и сибирский кедр, и кедровый стланик, лещина, пекан, грецкий орех. Но дело в том, что фисташке нет равных в засухоустойчивости, жаростойкости, выносливости и нетребовательности не только среди диких орехоплодных, но и вообще среди растений наших субтропиков. Это подтверждается хотя бы тем, что в фисташковом «лесу» нет почти ничего, кроме фисташки. Раскаленные, каменистые щебенистые склоны с температурой около 42 градусов, а на почве и все 70–75 при осадках в летний месяц 10 миллиметров. Признанные ксерофиты — инжир, маслина — не выдержат таких экстремальных условий. Даже миндаль, и тот чахнет, а фисташка растет и плодоносит на десятках тысяч гектаров.

Теперь вспомним, сколько у нас таких бесплодных, безводных, бесполезных склонов, где без полива ничего не вырастишь. Только в Среднеазиатских республиках — миллионы гектаров. Достаточно жарких, сухих местностей и на Кавказе и в Крыму. Облесенные же фисташкой, эти земли по доходности приблизятся к плодородным угодьям, позволят высвободить часть пахотнопригодных земель из-под масличных культур. Вот почему мы говорим о фисташке как о дереве, значение и роль которого пока еще недооцениваются.

Растение фисташки представляет собой деревце или даже дерево до 7–10 метров высотой с широкой округлой шатровидной или распростертой кроной, покрытой сложными непарноперистыми тройчатыми листьями. Отдельные листочки плотные, кожистые, сверху темно-зеленые, блестящие, снизу более светлые, матовые. Молодые побеги фисташки красноватые, а ствол покрыт трещиноватой серо-бурой корой. В апреле, за 2–3 дня до распускания листьев (на зиму фисташка листья сбрасывает), появляются желтоватые цветки, собранные в многоцветковые метелки. Осенью соцветия превращаются в большие рыхлые грозди плодов, желто-кремовых или фиолетовых, а с освещенной стороны красноватых миндалевидных костянок длиной до 2,5 и шириной до 1,5 сантиметра. С одной стороны плод тупой, а с другой заостренный и часто приоткрытый, напоминающий клюв птицы. Раскрыв белую твердую оболочку, можно извлечь голубовато-зеленое (фисташкового цвета) с фиолетовыми прожилками ядро. Во время одной из экспедиций по Средней Азии мы побывали в насаждениях фисташки в отрогах Зеравшанского хребта — части горной системы Памиро-Алая.