Какова будет техника завтрашнего дня, какие машины будущего надо уже сегодня изобретать, разрабатывать, проектировать, строить?

В области современной науки и техники нет более важного вопроса. Важного во всех отношениях! Ведь от того, насколько правильно он будет решен, во многом зависит и благосостояние нашего государства, и его уверенность в завтрашнем дне.

И вероятно, нет более сложного вопроса. Будущее измеряют разными масштабами. Будущее — это конец десятой пятилетки, будущее — это конец XX века, будущее — это еще более отдаленные времена. Каждому понятно, что чем дальше пытаться заглянуть и будущее техники, тем сложнее увидеть, разглядеть технику этого будущего. Но это необходимо.

Техника конца десятой пятилетки создается сегодня. Мы уже знаем, какие машины, автоматы, автоматические линии и комплексы будут работать на благо советского человека в одиннадцатой пятилетке. Партия и правительство, планируя будущее научно-технического прогресса в нашей стране, поставили перед учеными и инженерами задачу определить технические перспективы на 15-20-25 лет вперед!

Решить эту задачу — значит направить по правильному пути мысль и труд тысяч, миллионов людей — рабочих, инженеров, ученых. Правильность научного предвидения, точность технических прогнозов приобретают все большее значение по мере того, как развивается и совершенствуется человеческое общество.

Леонардо да Винчи в своих дневниках и записках рисовал и рассчитывал машины будущего — сложные грузоподъемные машины, самолеты и другие. Но его технические прогнозы мало интересовали его современников. Техника средневековья делалась руками ремесленника, технический прогноз был его личным делом, занимаясь им, он не хотел и не мог заглядывать далеко вперед.

В условиях капитализма технический прогноз — частное дело фирмы. Ее благосостояние, само ее существование во многом зависят от того, насколько успешно она сумеет утаить от конкурентов свои соображения по поводу конкретной техники будущего.

В социалистическом обществе вопросы прогнозирования приобретают общенародное государственное значение. Они решаются большими коллективами ученых и инженеров, требуют от них эрудиции, высокой квалификации, умения заглянуть вперед. Технический прогноз — коллективное предсказание будущего техники, многократно взвешенное на обсуждениях и совещаниях различного уровня.

И вот что интересно. В какой бы научно-технический прогноз мы сегодня ни заглянули, обязательно встретим там среди наиболее перспективных технических средств машины и системы робототехники.

Роботы! Слово это давно нам знакомо по фантастическим рассказам и романам. А сегодня оно встречается в учебниках, монографиях, научных и газетных статьях, технических прогнозах.

Мы уже привыкли к тому, что термин, рожденный в той или иной области науки или техники, становится затем достоянием фантастической, популярной, художественной литературы. Вспомните такие слова, как "атом" и "спутник". Но чтобы слово, родившееся в фантастическом произведении, стало общепринятым научным и техническим термином — случается очень редко. Так произошло со словом "робот". Мы не смогли вспомнить других широко известных терминов с такой удивительной судьбой.

Решив написать популярную книгу о роботах, мы встретились с уникальной ситуацией: мы взялись рассказывать о машинах и автоматах, в общем непохожих на тех роботов, которые "живут" в литературных произведениях, и в то же время должны объяснять, почему их все-таки называют роботами?

Обсуждая эту ситуацию, мы с сожалением вынуждены были отказаться от наиболее простого для нас выхода — не упоминая ни единым словом о роботах, которых вам рисует ваше воображение, окунуться в подробности устройства и действия тех роботов, о которых идет речь во всех технических прогнозах, и поступить иначе.

Прежде всего мы дали себе клятву, что в книге не будет ни одного уравнения и ни одной формулы и что она будет понятна каждому читателю, даже мало знакомому с актуальными современными техническими проблемами. А кроме того, нам хотелось, чтобы читать ее было не только легко, но еще и интересно, а иногда даже весело Но, конечно, книга ни в коем случае не должна терять при этом серьезности и содержательности Короче говоря, она должна быть серьезной не в ущерб занимательности, занимательной не в ущерб серьезности.

Воодушевленные этими благими намерениями, мы взялись за дело. И чтобы сразу же взять быка за рога, решили с самого начала ответить на вопрос: "Что такое робот?"

Некоего древнеримского схоласта ( схоласт, латин. scholasticiis — философ с уклоном в буквоедство, начетничество и бесплодное умствование), часто возвращавшегося домой в нетрезвом состоянии, супруга обычно встречала восклицанием: "Опять напился, винолентус!"

Однажды, вместо того чтобы пропустить привычную тираду мимо ушей, схоласт принял оскорбленный вид и попробовал доказать, что он не пьян. Будучи силен в дискуссии, он начал искать подходящую половицу, чтобы, пройдя по ней, показать свою способность сохранять равновесие, но разъяренная матрона не позволила увлечь себя на смутный путь аксиом, теорем и доказательств.

Вместо этого она схватила схоласта за тогу, подтащила к окну и обратилась с вопросом к проходившему мимо жрецу: "Скажи, отец, человек, которого я держу за шиворот, пьян или нет?"

Жрец посмотрел схоласту в глаза, кротко сказал:

"Да, пьян!" — и, качаясь, пошел дальше.

"Это не доказательство", — запротестовал схоласт.

Тогда женщина с тем же вопросом обратилась к знатному римлянину, шедшему с факелом под мышкой.

Тот молча достал спички из кармана тоги, зажег факел и приблизил его к схоласту. Дыхание схоласта вспыхнуло клубом огня, а знатный римлянин строго спросил:

"Зачем ты, женщина, задаешь мне глупые вопросы и заставляешь тратить спички, которые мне нужны для более важного дела?"

Но схоласт сказал: "Это не доказательство".

В это время мимо проходил патриций, ведший под уздцы коня. Остановленный вопросом женщины, он взглянул на своего спутника. Конь, почуяв дыхание схоласта, брезгливо поморщился и отвернулся.

"Ты видишь наш ответ, — произнес патриций, — не задерживай нас больше, мы спешим в сенат".

"Это еще тоже не доказательство", — пробормотал схоласт.

И тогда женщина тем же вопросом остановила трех пеших всадников, один из которых тащил на себе седло, второй нес уздечку, третий — шпоры.

Все трое, как один, завистливо потянули носами и хором сказали: "Твой муж, благородная матрона, уже пьян, а мы еще только идем на очень важный симпозиум". (Симпозиум в Древнем Риме — времяпрепровождение, сопровождавшееся выпивкой и беседами.)

Тут женщина торжествующе вскричала: "Если семеро экспертов утверждают, что ты пьян, — ложись спать!"

Такова приблизительная история изобретения простой древнеримской женщиной метода экспертных оценок, нашедшего отражение в древнеримском (и не только в древнеримском!) фольклоре.

Эту историю мы вспомнили в связи с историей другого изобретения, имеющего непосредственное отношение к нашей книге.