Вот с пятки-то, собственно, и начинается парадокс. Казалось бы, именно ее, заднюю часть нижней конечности, надо продуманно оградить от всяческих случайностей. Так нет же, и любящая мать, и сам обладатель указанной пятки продемонстрировали чудеса неосмотрительности. А какие возможности были упущены! Фетида, довольно-таки известная богиня, имела доступ в мастерскую бытового обслуживания высшего разряда. И там по старому знакомству заказала доспехи для сына лучшему из оружейников — самому Гефесту. Что же выковал хромоногий бог-кузнец? Искусно изукрашенные чеканкой щит, броню, шлем, поножи (прикрывавшие голени) — все, в чем не было особой нужды. Все, кроме самого главного! И смертоносная стрела угодила прямехонько в ничем не прикрытую ахиллесову пяту…

Сказка — ложь, да в ней намек. Добрым молодцам урок, конечно, еще больше преподносила и прозаическая действительность, которая куда древнее отразившей ее поэтической легенды. Но пошел ли он впрок?

Сколько житейских нелепиц иллюстрирует парадоксальную ситуацию ахиллесовой пяты! Человек прошел войну — остался цел и невредим, хотя побывал в таких переделках, которые и не снились мифотворцам, воспевавшим картинные потасовки во времена копий и луков. Крепкому, закаленному, ему бы жить да поживать. И вдруг утонул, купаясь в спокойном теплом море (озере, реке), да еще неподалеку от людного пляжа…

Нелепая случайность? Что ж, несчастный случай всегда нелеп, просто не вмещается в сознание, оставаясь по ту сторону рационального, логического. Но если осмыслить все-таки подобные случайности — нет ли за ними некой закономерности?

Сколько вокруг нас мужчин, сильных, выносливых, быстроногих и ловких… на суше, но удивительно беспомощных в воде! Секрет стать Ахиллесом без ахиллесовой пяты — научиться плавать, и вся недолга. Сущий пустяк! Хотя бы сравнительно с той массой многолетних хлопот и самого здоровяка, и его родителей, воспитателей, учителей, тренеров, врачей, развивавших его природные задатки, укреплявших обороноспособность организма.

Конечно, не всякая ахиллесова пятка видна столь явственно во всей своей обнаженности. Вскрыть слабое место в «системе обороны» помогает статистика смертности, стимулирующая поиски не только демографов, но и других специалистов.

Ежегодно тонет до 300 тысяч человек. Только за послевоенное время чуть ли не 10 миллионов человек нашли свою гибель в воде (во всем мире). В частности, при кораблекрушениях. Не все умели плавать, но кто-то и умел. А многие имели спасательные средства. Что же погубило несчастных?

«Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: не море вас убило, не голод убил вас, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха…» Трудно не верить этим словам: они принадлежат Алену Бомбару, сказавшему их после беспрецедентной одиссеи — один на один с грозным океаном, в утлой надувной лодчонке под парусом, без всяких запасов еды и питья.

В книге «За бортом по своей воле» французский исследователь приводит ничего не говорящую на первый взгляд статистику. В первые же трое суток после кораблекрушения 9 из каждых 10 его жертв прощаются с жизнью. Но ведь даже от жажды не умирают столь скоропостижно! Не говоря уж о голоде, которым нынче лечат.

Поучительный пример: катастрофа «Титаника», унесшая полторы тысячи жизней. На выручку потерпевшим бедствие суда прибыли через какие-нибудь три часа после того, как пароход, торпедированный айсбергом 14 апреля 1913 года, пошел ко дну. Но в спасательных шлюпках было уже немало людей, расставшихся с жизнью или с рассудком. Знаменательно, однако, что среди тех, кто поплатился гибелью за безумие, а помешательством за неспособность совладать с собой в атмосфере массовой паники, не оказалось ребятишек моложе 10 лет. Ужас смерти обуял прежде всего взрослых, включая мужчин.

Если из-под ног уходит твердь палубы, это еще полбеды, подчеркивает доктор Бомбар. Но беда, если человека покидает мужество и здравомыслие. Даже очутившись в спасательной лодке, он еще не спасен. Более того, он уже обречен, он загодя мертв, если только к нему не вернется самообладание. Парализованный шоком, безвольный, боящийся бездонной пучины и бескрайней шири, воды и ветра, шума и тишины, он становится «живым трупом» и за каких-нибудь три дня окончательно превращается в мертвеца…

Книга доктора Бомбара не чтиво от скуки, это прекрасное пособие для воспитателей. Для всех, кто хочет составить трезвое представление о возможных опасностях и необходимости встретить их во всеоружии.

«Я был такой же терпящий бедствие, как и другие, — говорит Бомбар о своем эксперименте. — Мое здоровье не представляет ничего исключительного… Конечно, за время плавания я сильно похудел (на 25 килограммов), но все же достиг берега. Повторяю, речь идет не о хорошей жизни, а о том, чтобы выжить».

Духу таких советов можно следовать и на суше. В тайге и тундре складываются, вероятно, критические ситуации, которые кажутся безвыходными, но именно потому, что у страха глаза велики.

Вот, оказывается, какое значение имеют психологическиефакторы! Свою роль в мужской «сверхсмертности» они играют наряду со всеми прочими — общебиологическими или, скажем, социальными. Этот вывод подтверждается статистикой смертности при землетрясениях и других стихийных бедствиях. Здоровью и жизни людей угрожают порой не столько телесные, сколько душевные травмы.

Сказанное помогает осмыслить парадокс «слабость сильного пола» не только теоретически, но и практически. В дискуссии по поводу статьи «Берегите мужчин!» отмечалось, что «сверхсмертность» мужчин объясняется в значительной мере и несчастными случаями, и не столько производственными, сколько бытовыми. Мужчины чаще оказываются в критических ситуациях — не только в цехе, но и на пляже, не только в геологических экспедициях, но и в туристских походах, не только в карьерах, где человек сам рушит горные породы, но и при альпинистских восхождениях, где горные лавины могут нежданно-негаданно обрушиться на человека.

И всюду — не только на беспокойном городском перекрестке или в тихой квартире у газовой плиты, но и в пустыне, песчаной или снежной, в болотистых чащах или среди волн — человек будет более подготовлен к тому, чтобы предотвратить беду всем смертям назло, если внести некоторые коррективы в существующую систему воспитания — ив семье, и в школе, и даже в дошкольных учреждениях.

Разумеется, нужна не только «психологическая закалка».

Научить ребенка или подростка плавать, ходить по бревну, ездить верхом, оказывать себе и другим первую помощь при несчастном случае — сделать это не так уж сложно, а жизней можно сберечь многие тысячи, предлагает советский демограф В. Переведенцев.

В 1972 году вступил в силу новый комплекс ГТО. Он включает не три ступени, как прежний, а пять. Вот они: «Смелые и ловкие» (10–13 лет), «Спортивная смена» (14–15 лет), «Сила и мужество» (16–18 лет), «Физическое совершенство» (19–39 лет), «Бодрость и здоровье» (40–60 лет). Представление о видах упражнений можно получить по их набору для первой ступени: бег, прыжки (в длину и высоту), метание (теннисного мяча), плавание, ходьба на лыжах или езда на велосипеде (или кросс), подтягивание на перекладине или лазание по канату.

Помимо всего прочего, предусмотрено ознакомить каждого с рациональными режимами питания, мерами предосторожности, чтобы уберечь себя от перегревания и обморожения, с правилами оказания первой помощи и т. д. и т. п.

Это поможет преодолеть повышенную мужскую смертность. Пути ее снижения, по мнению В. Переведенцева, надо искать в трех сферах: охране труда, медицинском обслуживании, физической культуре, точнее, в их совершенствовании. Верно. Только следует подчеркнуть: третья область — последняя по порядку, но не по важности.

Только в 1971 году на оздоровление условий труда у нас было отпущено столько средств, сколько их затрачено в четвертой и пятой пятилетках, вместе взятых. За последние годы резко снизилась частота профессиональных заболеваний в машиностроительной, химической, горнорудной индустрии. Возрождено Общество спасения на водах, чему способствовала публикация профессора Урланиса «Несчастья может и не быть».