С развитием астрономии тайна раскрывалась. Выяснилось, что комет очень много. «Небо так же полно кометами, как океан — рыбами», — говорил Кеплер. Сейчас их зарегистрировано около 900, для 548 вычислены орбиты.

Суеверные пророчества сменились научным предвидением: комету 1758 года уже ждали — первую комету, появление которой предсказал Галилей. И она не обманула: каждые 76 лет она возвращается к Солнцу — старинная гостья, которую видели еще в 240 году до нашей эры.

Двигаясь вокруг Солнца, кометы иногда расстаются с ним на тысячи и даже миллионы лет. Но некоторые, короткопериодические, кометы не выносят длительной разлуки и возвращаются через 3—10 лет. Дорого обходится им эта любовь, Они утрачивают свой блеск и превращаются в едва заметные туманные пятна. Половина из 64 таких комет уже недоступна для наблюдения. В чем же дело? Ядро — единственное твердое тело, — видимо, состоит из замороженных газов — метана, аммиака, углекислого газа, в которые вкраплены каменистые частицы. Приближаясь к Солнцу, комета прихорашивается; льды испаряются, становится видна газообразная оболочка — кома, образуется хвост. Голова и хвост — это частички газа и пыли, вырвавшиеся из ядра. Но пышная одежда кометы — одеяние смертника. И чем чаще свидания с Солнцем, тем быстрее истощается материал для головы и хвоста; комета умирает через несколько десятилетий от истощения сил. Однажды она не приходит на свидание в назначенный срок — ее заносят в список пропавших без вести.

Но иногда она дает последний спектакль. В 1846 году комета Биэла на глазах у всех раскололась надвое. В 1852 году утратившие былую яркость близнецы приблизились к Солнцу и… пропали. Их не видели ни в 1859, ни в 1865 годах. А 27 ноября 1872 года на Землю хлынул дождь метеоров, орбита которых походила на орбиту Биэлы.

Причины смерти комет ясны. А рождения? Единого мнения пока нет. Доказано: кометы — дети солнечной системы. По одной гипотезе, их мать — распавшаяся миллиарды лет назад планета между Марсом и Юпитером. По другой — на планетах происходят извержения, выбрасывающие вещества в пространство.

Хвосты комет простираются на миллионы километров: хвост кометы 1811 года превышал расстояние от Земли до Солнца! А чтобы представить себе плотность их вещества, вообразите одну миллионную часть пшеничного зерна, растертого в порошок и развеянного в зале Большого театра в Москве! Кометы и называют поэтому «видимое ничто». Оболочка и хвост — сверх-разреженный газ. Под действием Солнца по направлению к нему из ядра вылетают частицы, а затем какая-то отталкивающая сила тормозит их движение и отбрасывает назад. Эта сила, открытая Лебедевым, — давление света. Поэтому хвосты всегда направлены от Солнца, даже когда комета удаляется от него: хвост как бы становится знаменем, которое комета гордо несет перед собой. Вперед хвостом! До этого мало кто додумывался!

И уж совсем непостижимо вела себя комета Барнама 1959, которая, проносясь мимо Солнца, стала — видимо, от избытка чувств — игриво… вилять хвостом. Да-да! Ее хвост совершал колебательные движения, причем размах этих колебаний достигал 15 градусов, а период — почти 4 суток! И так было в течение всего времени, пока наблюдали кокетливую гостью. А она, обогнув Солнце, ушла в космические дали, унеся с собой свою тайну.

Не менее загадочна и открытая 18 сентября 1965 года комета Икейя-Секи, взбудоражившая весь ученый мир. Она принадлежит к редкому типу небесных тел, которые рискуют пролетать настолько близко от Солнца, что даже «задевают» его корону. Наблюдая эту комету, астрономы недоумевали: комета оказалась в тысячу раз ярче Венеры и излучала тепло. Но ведь считалось, что ядра комет состоят из переохлажденных газов и льда, которым высокая температура явно противопоказана. В чем же дело? В соответствии с заветом Козьмы Пруткова ученые заглянули в корень. И изучение ядра кометы породило вторую сенсацию: в теле кометы обнаружили богатейший ассортимент металлов, какого еще никогда не наблюдали: железо, кобальт, никель, натрий, кальций.

Сколько металла — ученые определить не успели. Обогнув Солнце 21 октября 1965 года, комета ушла в свое длительное странствование, чтобы вернуться сюда через… 1440 лет. Ушла, поколебав прежние теории о строении комет и оставив ученым богатую пищу для размышлений.

Нет, напрасно обижали кометы, страшась и проклиная их. Неслышно и безобидно скользят они в пространстве, а если и задевают планеты, то те даже не замечают этого, как не заметила Земля в 1801 и 1910 годах. Если же кто-нибудь захочет дождаться столкновения с ядром кометы, то ему нужно прожить лишь… 80 миллионов лет. Вряд ли подобных энтузиастов будет много.

Откуда они приходят, неизвестно. Но приходят, чтобы увидеть Землю и умереть… Смерть — самое яркое событие в их жизни. Миллиарды лет носятся во вселенной тусклые, невзрачные тельца, чаще всего с кедровый орешек или булавочную головку, но иногда и более внушительных размеров. Состоят они из каменистых веществ или из железа с примесью никеля. Врываясь с огромной скоростью в атмосферу, они с высоты 130—80 километров шлют нам свой пламенный привет и, испарившись, гаснут обычно в 40–60 километрах над Землей. То, что мы видим, — это раскаленный газ, создающий сияние вокруг летящей частички. (По-гречески «метеор» — явление, происходящее высоко в воздухе.).

Веками люди верили, что у каждого своя звезда, и не подозревали, что на небе невооруженным глазом можно разглядеть лишь около трех тысяч звезд. Говорили: «Упала звезда — закатилась жизнь». В обычную ночь за час можно увидеть десяток метеоров — это еще куда ни шло. А при метеорном дожде? Когда они выпадают тысячами? Поневоле подумаешь о конце света. Вероятно, именно поэтому японские императоры XI века, узрев метеорные рои, объявили всеобщую амнистию. Сейчас люди менее суеверны: 20 тысяч метеоров в час 9 октября 1933 года не открыли ни одной тюремной камеры.

Людей всегда отличало стремление «хватать звезды с неба», но удавалось им это редко. Лишь немногие метеорные тела добираются до Земли, не успев разрушиться, — обычно это самые крупные и яркие (до I миллиона свечей) метеоры — болиды.

Упавшие на Землю небесные тела получают название метеоритов. К 1938 году их найдено было лишь 1210, хотя ежесуточно на Землю выпадает 10 тонн метеоритного вещества. (Земля прибавляет в весе и становится менее поворотливой, скорость ее вращения вокруг оси замедляется на 0,001 секунды за 1 миллиард лет.) Обычно метеориты падают, утратив космическую скорость, поэтому производят мало разрушений. Но падение гигантских метеоритов, весом в несколько тонн (самый крупный из них — Гоба — весит 60 тонн), не проходит бесследно. «Оврагом дьявола» назвали индейцы штата Аризона чудовищный кратер диаметром в 1200 метров, образованный метеоритом около 5 тысяч лет назад.

Происхождение метеоритов окончательно не выяснено. Предполагают, что одни из них — эллиптические — связаны с кометами, другие — гиперболические — с галактическими туманностями.

Небеса умеют хранить свои тайны.

А пока мы можем повторить слова, высеченные нэ упавшем 7 ноября 1492 года метеорите, который жители немецкого городка приковали цепями к стене церкви, чтобы он не вздумал вернуться на небо: «Об этом камне многие знают много, каждый — что-нибудь, но никто не знает достаточно».

Между Марсом и Юпитером была еще планета. Марс тянул ее несильно, Юпитер — сильнее. Планета разлетелась на куски. Вариант первый. На ней была цивилизация. Она пришла к таким ядерным взрывам, которые разнесли всю планету. Вариант второй.

Есть и будет еще множество вариантов, объясняющих, откуда взялись тысячи маленьких планеток — так называемый «пояс астероидов» между Марсом и Юпитером. Один из вариантов будет истиной.