Впрочем, в некотором смысле взгляд на наше светило как на карлика существовал и в древности, и спор шел лишь о том, величиною ли оно с мельничный жернов, с колесницу или даже с Афины… Мудрец, дерзнувший предположить, что светило не меньше Пелопоннесского полуострова, был изгнан с позором.

Столь же яростно спорили из-за того, далеко ли до Солнца. Поскольку вершина Олимпа вздымалась над миром на целых три километра, то, понятно, светилам не годилось быть выше богов. Смелость средневековых монахов, передвинувших Солнце еще на несколько десятков километров, заслуживает восхищения. Правда, иные из смертных, вроде Аристарха Самосского или Гиппарха Никейского, смущали благомыслящих людей, поговаривая о нескольких миллионах километров… Но кто же мог им поверить?..

Через 2 тысячи лет великие «солнцепоклонники» — Коперник, Бруно, Галилей, Кеплер — уже знали, что вокруг чего вертится. Об истинных же расстояниях еще не ведали.

Только в конце XVII столетия Кассини впервые определил число, близкое к истине: 140 миллионов километров; еще два века ушло, чтобы продвинуть эту дистанцию до 149,5 миллиона.

И тут на оторопевшее человечество посыпались новости: огненный шар в 1300 тысяч раз больше земного, в 745 раз тяжелее всех планет, вместе взятых; огненные фонтаны протуберанцев более длинные, чем расстояние от Земли до Луны; в «солнечных пятнах», прохладнейших местах его поверхности, мгновенно испаряется любой металл. Обычная же погода — 6 тысяч градусов «на солнце».

240 миллионов тонн — тысяча товарных составов вещества — ежеминутно излучается, извергается, навсегда теряется. Только одной Земле выдается 500 миллионов Днепрогэсов энергии, и уже не первый миллиард лет. Опасение, что светило вот-вот кончится, несколько преждевременно. Понадобится 150 триллионов лет, чтобы вес желтого карлика убавился на один процент!

Внутри Солнца, под его поверхностью, уже не тысячи, а миллионы градусов, и еще далеко не расшифрована механика сверхмощного термоядерного реактора. Предполагается, что водород там переходит в гелий, как в водородной бомбе.

Почему же с одиннадцатилетней периодичностью усиливаются и ослабляются фонтаны и «пятна», а на планетах пылают и гаснут полярные сияния, играют и стихают магнитные бури? Окончательного ответа пока нет.

Солнечный костер освещает и обогревает уголок галактических просторов. Но как только слово «галактика» произнесено, мы выходим в большой Космос и наш огненный шар сразу «сжимается», становится снова желтым карликом.

Звезда наша еще молодая. Ей вряд ли больше 100 миллионов веков. В ней 999/1000 всей массы солнечной системы. Она несется через вселенную со скоростью 250 километров в секунду.

Пока мы читали эту заметку, Солнце утащило всех нас на несколько десятков тысяч километров от «старого места». Оно еще сюда вернется. Всего через 200 с лишним миллионов лет…

Гигантский солнечный диск, в семь раз больший, чем на Земле, никогда не исчезает с черного неба; вечная 400-градусная жара. Так на одной половине планеты.

Вечный мрак и около 270 градусов холода — на другой.

Именем Меркурия, пронырливого древнеримского бога, покровителя торговли, названа эта маленькая (1/14 земного объема, 1/25 земной массы) и быстрая планета. Меркурианский год составляет 88 дней — менее четверти земного. Кстати, таков же и меркурианский день, так как планета всегда повернута к Солнцу одной стороной. Меркурий слишком близок к светилу (от 46 до 70 миллионов километров), поэтому его можно увидеть невооруженным глазом лишь на фоне вечерней зари или рассвета.

Только самые отчаянные фантасты дерзали заселять Меркурий мыслящими существами. Планету, где, кроме всего прочего, практически отсутствует атмосфера.

Расстояние от Земли до Меркурия сравнительно небольшое — всего в 250 раз дальше, чем до Луны. Сила тяжести на Меркурии вчетверо меньше земной. Карта жаркой половины Меркурия уже имеется. Выделяются какие-то большие пятна, видимо низменности.

Будущим космонавтам эта планета напомнит Луну отсутствием атмосферы, огромной разностью температур, малой силой тяжести. Поверхность, очевидно, так же изрыта, как и лунная. Поэтому предстоящее освоение Луны — отличная подготовка для «примеркуривания». А пока Меркурий удачно принимает и отражает радиолучи, посылаемые земными радиолокаторами.

Итак, Меркурий, казалось бы, меньше других планет способен удивить нас чем-то неожиданным и необыкновенным. Но вот известие, принесенное радиотелескопом из обсерватории Аресибо (остров Пуэрто-Рико):

Маленькая планета имеет дерзость вращаться вокруг своей оси, хотя «по всем правилам» ей не следовало бы этого делать вблизи мощного желтого властелина. И сразу же соблазнительная гипотеза: если Меркурий «все-таки вертится», значит, тормозное влияние Солнца не слишком длительно; значит, планета молода и, возможно, обращалась вокруг Венеры, пока не была отторгнута более важным небесным телом.

В движении первой от Солнца планеты уже давно замечены странные неправильности. Может быть, они вызваны тем, что между Меркурием и Солнцем помещается еще одна планета, не видимая из-за слишком яркого соседа? Для нее уже придумано имя — Вулкан. Но никем еще не доказано, что она существует.

Самая ближняя большая планета (наименьшее расстояние от Земли — 39 миллионов километров). Всего несколько месяцев ракетного пути. Самое яркое (после Луны) светило на ночном небе: в 13 раз больше блеска, чем у Сириуса, ярчайшей из звезд.

Казалось бы, самая доступная для земной науки…

Но мир прекрасной богини столь же неприступен, сколь близок и ярок.

Для начала самую видную планету пришлось… открывать! Пифагору приписывают славу доказательства того, что блестящая вечерняя и яркая утренняя звезда — одно и то же небесное тело.

В октябре 1610 года Галилей открыл у нее фазы, подобные лунным.

Ломоносов, наблюдая в 1761 году прохождение Венеры через Солнце, записал: «Появился на краю Солнца пупырь, который тем явственнее учинялся, чем ближе Венера к выступлению проходила. Вскоре оный пупырь потерялся, и Венера показалась вдруг без края…» Изменение видимого края солнечного диска объяснялось тем, что «планета Венера окружена знатною воздушною атмосферою… Какова обливается около нашего шара земного».

Так была открыта венерианская атмосфера. А затем средства наблюдения улучшились, и многие достойные мужи науки вот уже скоро два столетия лишены покоя.

Первым пострадал основательный и неторопливый немецкий астроном Шретер, объявивший, что обнаружил громадные венерианские горы. Но его «открытие» беспощадно опроверг англичанин Гершель. «Горы» были игрой венерианских облаков. Облака оказались густы и непроницаемы. Позволяли видеть лишь самих себя, да и то «со спины».

Астрономы атакуют их телескопами, обычными и гигантскими, радиотелескопами и радаром… С земли, с самолетов, воздушных шаров, искусственных спутников, межпланетных станций…

Но по-прежнему вольготно фантастам, все чаще перекочевывающим со слишком ясного Марса под плотные тучи Венеры.

Мы давно уже знаем, что Венера и Земля — почти одинаковые «шары» (диаметр Венеры — 0,99 земного), что венернанский год равен 2/3 земного, 225 суткам. Что же касается венерианского дня, то есть времени оборота планеты вокруг оси, то мнения о его продолжительности были самые разные — от 22 часов до 225 земных суток.

От Венеры до Солнца в среднем 108,1 миллиона километров, и щедрот светила на ее долю выпадает в 2,5 раза больше.