Возвращается ординатор. В руках у него история болезни, здоровенное кольцо украшает палец. Он делает мне знак:

—Well, yes, Marise Galarneau. She had nothing. Nothing at all. She left with Mr. Galarneau around two o’clock this morning. (Так, вот она, Мариза Галарно. Она в порядке. В полном порядке. Она уехала с господином Галарно сегодня около двух часов ночи.)

-Но господин Галарно — это я, она же не могла...

-She phoned him from the desk, right here. He came and brought her back in his car. (Она позвонила ему из приемного покоя. Он приехал и забрал ее на машине.)

—What car? Какая машина?

—I don’t know. (Понятия не имею.)

Я

Жак живет на двенадцатом этаже многоквартирного дома, который, если смотреть с горы, возвышается над всем городом. Перед лифтом — шикарный холл с гигантскими папоротниками. Это дом, в котором живут сценаристы, комментаторы, манекенщицы, короче — люди искусства. Для них большое значение имеет фасад. Одетый в ливрею портье указывает мне на задний вход, с которого подвозят товар и осуществляют доставку. В своем белом холщовом костюме я мало похож на гостя и уж никак не тяну на брата одного из жильцов. Мне совсем неохота вступать с ним в разговоры, я вижу, как он напрягается, но ему никогда не узнать, из-за чего у меня плохое настроение. Я поднимаюсь наверх. Двери лифта бесшумны, как монашки в монастыре. Коридор едва освещен, я звоню, слышится какая-то возня.

—Франсуа!

—Не беспокойтесь, мне только нужно было своими глазами увидеть.

—А ты что, так не веришь?

—Я ничему не верю, Мариза. Что эта за история с аварией?

—Не знаю. Мне показалось, что я получила травму. Кажется, я потеряла сознание. Альфред настоял, чтобы я поехала в больницу.

—И для этого нужно было вызывать «скорую помощь»?..

—Впервые в жизни прокатилась на «скорой помощи».

—И в это же самое время получил травму какой-нибудь человек. Он, мучаясь от боли, должен был ждать своей очереди, и в итоге, может, умер по твоей вине.

—Откуда тебе известно? Мне такое и в голову не пришло.

—Вечно ты все драматизируешь, Франсуа.

—Если бы я драматизировал, Жак, ты бы первым пал жертвой семейной драмы. Пока. Пишите письма. Тебе же это нравится. Прощай, Мариза.

—Франсуа, ты что, уходишь?

—Ну да.

—Останься с нами поужинать!

—Зачем?..

—Но почему не остаться? Ты же голоден, старик, у тебя усталый вид, ты небось всю ночь не спал.

—Ну, не спал. А вы?

—Но и остряк же ты! Если в твоей книжке...

—Не надо об этом. Тебя она больше не касается. О книжке я слышать больше не хочу. Это мое.

—Что ты собираешься делать?

—Пойду домой. Там во всем видна Маризина рука: обстановка, картинки на стенах. Надо все это снять. Я начну раздевать Маризу от стены до стены, до тех пор пока ничего от нее не останется, ни одной тарелочки из голубого фаянса с дурацкими голландскими пейзажами. Ты говорила, голубое — это красиво, это как небо в доме, это как жизнь... А еще я сегодня вечером сожгу на гальке кружевные занавеси. Я еще не знаю, что точно буду делать, повыбрасываю ковры. А потом пойду в бордель и отдам им твое фото. Пусть дадут рекламное объявление в газете.

—Франсуа, давай-ка кончай! Мариза...

—Не пройдет и трех недель, как Мариза тебе надоест. Ты парень скорый, образованный, да и вообще не любишь долго церемониться. Иди свари ей яйца всмятку, это то, что она ест на завтрак после бурной ночки. Но не давай ей ее любимого бекона, у нее от этого прыщи... Пока.

Мариза служила секретаршей в компании по страхованию автомобилей «Merril French Insurance» [57]. Там она печатала письма на дешевой бумаге и копии негласных соглашений, позволявших избежать нескончаемых судебных процессов. Она сожительствовала с заместителем управляющего Морисом Риендо, носила шерстяные юбки и нейлоновые кофточки и восседала в офисах, устланных коврами из позолоченных плетеных ниток, среди серых металлических канцелярских шкафов. Каждое утро ее ждал новый цветочек, розочка в медной вазочке, на левом углу письменного стола из тикового дерева. Чисто, культурно, по-городскому!

Она пришла ко мне, приняла мой образ жизни, я думаю, она меня сильно любила, но в итоге ковер «от стены до стены» оказался сильнее, как врожденная болезнь, которой нет сил сопротивляться. Ну и кроме того, у нас было мало денег. Да и любовник из меня так себе, в смысле я не то что чемпион Жак, у меня нет бычьего темперамента и норковых перчаток для ее оглаживаний, от меня пахнет жареной картошкой. Короче, это не могло быть на всю жизнь. Галарно, кончай со своими иллюзиями, стань серьезным, иди-ка ты спать, завтра, завтра переговорим.

X

Сегодня утром пришли каменщики. Пока экскаватор извлекал землю и камни, рабочие возвели рядом бытовку из фанеры. «Через неделю будет готово», — заверил меня прораб. Уже завтра они смогут начать заливать бетон. Затем возведут блочно-цементные стены, ровные, чистые, серого цвета, как моя душа, правильные, прямые, крепкие. Все это время я не буду выходить из моей засады. А через пару дней уже окажусь заживо замурованным. Простите их, они не ведают, что творят. На дворе сентябрь. Совсем скоро задуют осенние ветры, но я не умру от голода, я просто сдохну от холода. Рабочие что-то напевают и травят байки, идут на кухню попить, — короче, живые люди. Я их тихо приветствую. Они даже не удивляются, что окружают сад четырьмя стенами. Прораб им сказал: «Это нестандартная постройка». Больше им ничего и не надо.

Когда я ушел от Жака с Маризой, я на самом делене знал, куда податься и чего бы выпить. Я пошел по барам, как ходят на шопинг в поисках удачной покупки. В одном из них я проглотил три скотча, в другом — стаканчик ячменной водки, затем — пива. Я даже задержался на два часа в «Монокль-баре», потому что барменша мне чем-то напомнила одну девчонку из моего детства, в смысле Дорис Дэй, которую я часто видел в кино: пышущая здоровьем, щеки как ягодицы и широкая улыбка на лице. Она подала мне скотч с пивом, а я был ни в одном глазу, как брикет мороженого. Я не мог опьянеть. И я подумал: «Отлично, прекрасно. Ты не дашь себя сломить. Нужно сделать что-нибудь позитивное. Конструктивное, Галарно. Нельзя допустить, чтобы Мариза затмила весь свет. Допустим, она украла часть тебя, но все же это небольшая частица. Жак с Маризой тебя не предавали, они просто предпочли друг друга, и все это элементарно, такое ежедневно случается в самых добропорядочных семьях. Ты же не будешь бросаться на стены и рвать на себе рубаху в клочья, какой .в этом смысл и что это изменит? Будем рассуждать здраво, Галарно, посмотри на себя и подумай: у тебя вырвали сердце, но оставили разум. Да и вообще, какой толк от сердца? Чтобы распускать нюни? Смягчиться? Расслабиться? Уступить? Если у тебя и было сердце, считай, что его уже больше нет: и вот теперь ты можешь спокойно делать деньги. Поднимись на вершину и взгляни будущему в лицо. Ты же не будешь впадать в депрессию, о которой на прошлом месяце писали в «Шатлен»? [58]В твоем возрасте...»

Я составил калькуляцию. Еще до этого, когда мы были вместе с Маризой, я мечтал возглавить сеть лотков. Не просто автофургон, с которого торгуют жареной картошкой у обочины шоссе на острове Перро, но иметь пятнадцать, двадцать таких фургонов по всей провинции. Это вопрос ума и организации, моя империя будет работать на процентах. Разве я неспособен раскрутить это дело? Не глупее же я других! Первым делом во дворе я открою курсы, чтобы мои концессионеры научились делать вкусные хот-доги и сочные гамбургеры по единому стандарту. У меня будут и фирменные, Texas style [59], с помидорами и луком. Ну а сам я буду лишь следить за всем этим, ходить от одного лотка к другому, и это отвлечет меня от мыслей о Маризе, мне не нужно будет видеть Жака, в конце концов всему есть предел. Но мы сможем продолжать переписку.