— А у вас только одна?

Мадам Савини кивнула.

— Я ее не вижу. Она не навещает родной дом, живет в Париже. Там много развлечений.

— Да, наверное, в Париже весело.

— Только не для представителей lancien regime [17], — ответила мадам Савини и, увидев, что ее собеседница удивлена, с горечью добавила: — Последние уцелевшие отпрыски некогда знаменитых династий принцев и герцогов никогда не снизойдут до того, чтобы быть на равных с буржуазией, которая все больше набирает силу, но которая не может быть представлена в свете. Настоящие парижане живут в пригороде Сен-Жермен и мечтают о реставрации королевской власти.

— Им не нравится новый Париж?

— Они его ненавидят! Для них это Париж вульгарного сброда и выскочек, от которых нужно держаться подальше, тщательно оберегая свой замкнутый круг. — Мадам Савини презрительно засмеялась: — Даже электричество они считают неуместным новшеством. Некоторые знатные дома продолжают использовать для освещения масляные лампы, отказавшись от новой системы освещения, вокруг которой так много шума.

— А в этом замке тоже все остается как прежде? — рискнула спросить Лариса.

— Так хочет брат. Все неизменно в замке де Вальмон, ловушке, из которой никому из нас не выбраться.

Лариса удивленно посмотрела на мадам Савини. Старая дама взяла девушку за руку и сказала:

— Вы молоды, мадемуазель. Наслаждайтесь жизнью, пока это возможно! Старость подкрадется быстро и незаметно, и тогда ничего, ничего не останется, кроме ожидания смерти!

Лариса смущенно посмотрела на собеседницу. Мадам Савини продолжала:

— Когда-то и я была молода. Не так хороша собою, как вы, но все-таки довольно хороша. Мир представлялся прекрасным, казалось, я смогу отыскать в нем свое счастье. Но я ошиблась.

— Вы говорите так, мадам, как будто были несчастны, — тихо произнесла Лариса.

— Несчастна? С тех пор как мне минуло двадцать, я ничего не видела, кроме страданий, уродств и отчаяния!

— Но почему? Почему?

— Мне не следовало бы вам это рассказывать, но вы так мне напоминаете меня саму в молодости, что я расскажу. Свидетелей нет. Они уже все умерли, несмотря на то, что продолжают жить. Они не против существующего положения вещей, но когда я оглядываюсь назад, в прошлое, то вижу, что все могло быть по-другому.

— Что же с вами случилось? — спросила Лариса, затаив дыхание. Она думала, что не получит ответа, но мадам Савини заговорила приглушенным голосом, как бы обращаясь сама к себе:

— Мне ничего не оставалось делать, как расстаться с ним. Не могли же мы бежать вдвоем совсем без денег? У нас ничего не было за душой, кроме нашей любви друг к другу.

— Что вас заставило расстаться? — Лариса с трудом отважилась задать этот вопрос: он мог разрушить возникшую доверительную атмосферу.

— Мой будущий муж был очень богат. Семья пребывала в восторге, когда он попросил моей руки. Все устроили еще до того момента, когда я его впервые увидела.

Девушка почувствовала, что ей не хватает воздуха. То, о чем рассказывала мама, оказалось правдой: такие вещи действительно случаются во Франции.

— А тот, кого вы любили?

— Он женился несколькими годами позже. У его жены огромное состояние. Они счастливо живут в пригороде Сен-Жермен.

— Как жаль.

— Временами мне кажется, что лучше было бы умереть! Вскоре после свадьбы я наскучила своему мужу. Все еще усугублялось тем, что мне нельзя было иметь детей, а он хотел их иметь. А когда он умер, то наказал меня так же, как наказывал черствостью и равнодушием на протяжении всей жизни.

— Что же он сделал?

— Он оставил все свои деньги в наследство племяннику. Я же получила жалкое содержание и была вынуждена вернуться обратно в Вальмон. Отсюда мне уже не выбраться!

В усталом старческом голосе мадам Савини было так много подлинного человеческого горя, что слезы навернулись на глаза Ларисы:

— Мне жаль… Как мне жаль! — проговорила она. Но утешить мадам Савини не смог бы никто на свете.

— Une fleur pour Mademoiselle [18]? — сказал Жан-Пьер, протягивая Ларисе стебелек первоцвета, который он отыскал в лесу.

— Спасибо, Жан-Пьер! А теперь назови его по-английски. Ну-ка, скажи, пожалуйста.

Ребенок посмотрел на нее, склонив голову, и медленно произнес:

— Buter-fly [19].

— Нет, нет, Жан-Пьер. Попробуй еще.

Ларисе показалось, что в глазах мальчика промелькнула искорка озорства, когда он ответил:

— Good-morn-ing! Good-morn-ing! [20]— и с этими словами был таков.

Лариса тяжело вздохнула. Она уже целых две недели в замке Вальмон, а смогла научить ребенка только двум английским словам. Мальчик называл английским словом «бабочка» все движущиеся предметы. Она научила его говорить «доброе утро», чем Жан-Пьер привел в восторг своего деда через два дня после приезда Ларисы. Более ничему научить его не удалось, несмотря на все старания. Лариса с ужасом поняла, что ребенок умственно отсталый.

Это был милый маленький мальчик, не доставлявший хлопот, который выражал ей свою привязанность, делая маленькие подарки.

Цветы, камень, палка! Он приносил их, как молодой щенок приносит хозяину всякую понравившуюся вещь. Когда дело доходило до занятий, то Лариса ни приказами, ни уговорами не могла заставить Жан-Пьера хоть что-нибудь выучить. Она пыталась рассказывать ему истории, но через несколько минут внимание ребенка рассеивалось, он отвлекался и более не слушал. Она старалась научить его основам счета, используя для этого кирпичи:

— Вот один кирпич, вот два кирпича, Жан-Пьер, — говорила она по-французски, потому что заставить понимать его по-английски представлялось немыслимым. — Повторяй за мной: один… два.

— Один, два, — покорно повторял Жан-Пьер.

— А вот это три, — говорила Лариса, пододвигая еще один кирпич.

— Один-два, один-два, — нараспев отвечал мальчик. Лариса проводила без сна целые ночи, ломая голову над методикой, при помощи которой можно было бы удерживать его внимание. Постепенно она начала понимать, что прежние гувернантки также пришли к выводу, что мальчик не поддается обучению. Из глубины ее памяти всплыл один юноша из соседней деревушки Редмарли, хотя Лариса и гнала от себя прочь это воспоминание.

У него что-то повредилось в голове, но внешне он был довольно приятен, физически крепок. Он бродил по дорогам, распевая сам себе песенки и будучи совершенно счастливым: обычный деревенский идиот; все относились к нему снисходительно, так как он был абсолютно безобиден. В один прекрасный день он без видимых причин задушил трехлетнего ребенка. После этого случая его забрали, и никто больше о нем не слышал.

«Жан-Пьер не такой!» — уговаривала себя Лариса. И это не было бегством от истины: у мальчика налицо были умственные способности, но на уровне четырех-пяти лет. Долго она пыталась убедить себя, что все ей только кажется, но теперь с каждым днем становилась все более ясной необходимость рано или поздно принять решение.

Она должна сказать графу правду, но тогда он ее наверняка уволит, как уволил прежних гувернанток. Можно, конечно, притворяться, будто бы она занята обучением Жан-Пьера, в то время как все усилия будут бесполезными. А мальчик был очень мил, его манеры хороши, и он так любил свою гувернантку. Жан-Пьер часто садился рядом с Ларисой и клал свою голову ей на плечо, целовал ее на прощание перед сном, как она его научила, он был в целом послушным ребенком. Он редко плакал, Ларисе не приходилось видеть его рассерженным или в каком-либо состоянии, которое могло показаться неестественным. Граф с няней не могли на него нарадоваться. Что же касается мадам Савини, то, как казалось Ларисе, та была более проницательна. «Что же мне делать?» — думала девушка.