На другой же день она по собственной воле раз и навсегда покончила со всеми религиозными обрядами, кроме полуночной мессы в пасхальное воскресенье с поиском шоколадных яиц в вашем саду в Микулете.
Когда появилась на свет Ализе, вы стали уже (не сердитесь, верующие подруги) ярой антиклерикалкой. Вы боролись за разрешение противозачаточных средств и абортов. Ни о каком крещении, понятно, и не вспоминали. Любимый Муж тоже. Он всегда был безразличен к вере.
Но матери взвыли хором.
Ваша – она была еще жива – не могла вынести, чтобы ее последняя внучка росла «язычницей».
– Подумай о своих предках, – стенала она, – среди них был святой!
– Ах вот как?
– Да. Святой Жан-Эд.
– Не знаю такого.
Лилибель со своей стороны ежедневно звонила сыну на работу (в нарушение служебной дисциплины). К концу бурной жизни она вдруг сделалась набожной. Давно замечено, что близость смерти приближает престарелых дам к Богу, в особенности если они много грешили. Интересно, неужели, достигнув почтенных лет, вы тоже поплететесь, ковыляя, к церкви своего детства?
А пока что нервы не выдержали у Любимого Мужа.
– Давай крестить Ализе! – кричал он. – Я хочу работать спокойно! Мать мне своей религией жизнь отравляет.
И так они вам голову заморочили, что вы отправились за советом к своему хорошему и уважаемому другу – отцу Д., священнику в тюрьме Санте. Он очень славный, носит белую доминиканскую рясу, четки на поясе, у него детские голубые глаза и участливая улыбка. Ежедневное общение с бандитами, преступниками и прочими правонарушителями сделало его человеком широких взглядов. Он лучится добротой, весельем и любовью к ближнему.
– Почему бы и не крестить, если это доставит такую радость вашим старушкам? – говорит он.
– Да потому, что я больше не верю в ваше крещение.
Он смеется.
– Это не грех, что вы в него больше не верите. И потом, как знать? Может, в глубине вашей очерствелой души еще сохранилась капля веры. Однажды я провожал на казнь убийцу, он плевал мне в лицо и оскорблял Бога. А когда поднялся на гильотину, завопил: «Господи, помоги!»
– Хорошо, – говорите вы под впечатлением его рассказа, – я согласна крестить Ализе, но при одном условии: это сделаете вы.
– О ля-ля! – улыбается святой отец. – Это очень сложно. В Церкви страшная бюрократия. По правилам таинство должен совершать ваш приходской священник.
– Исключено! Никогда его гадкая лапища не коснется головы моей дочери.
– Черт побери! Что ж он вам такого сделал?
– Он неопрятен, дурно пахнет, и в нем нет ни грана человеческого тепла.
– Н-да... Хорошенький портрет вы нарисовали. Однако надо все-таки попросить разрешения у епископа.
– Хорошо, я иду к епископу.
– Погодите. Боюсь вы его своей пылкостью напугаете. Епископы – они такие чувствительные. Лучше уж сам схожу.
Крещение совершилось в маленькой деревенской церкви в Мустуссу, а праздничную трапезу (с лангустом под майонезом) устроили в Микулете. Бабушки были счастливы и обе влюбились в отца Д., а Любимый Муж покрестил младшую дочь белым игристым вином.
Ализе тоже отправили на катехизис.
Она ушла оттуда, хлопнув дверью в тот день, когда священник сообщил, что святая Дева, подхваченная ангелами из рая, – фьють! – поднялась на небо, как воздушный шар.
– Очередное вранье взрослых, как и про Деда Мороза, который в трубу влезает, – пробурчала она.
Вернемся, однако, к Матиасу. До вас дошел слух, что каждое утро за завтраком он благочестиво читает «Ля Круа» и отказывается объяснять кому-либо, включая собственную мать, причины своего столь нелепого поведения.
И вдруг в одно прекрасное воскресенье он шепчет вам на ушко:
– Бабуль, а можно мне на следующей неделе пригласить на обед подружку?
– Разумеется, дорогой.
– Только, понимаешь... она «харизматичка»...
Вам слышится «паралитичка».
– Бедная девочка! Она передвигается в коляске?
– Да нет же, бабуль. «Ха-риз-ма-тич-ка»... Это такая церковная община, они молятся вместе, медитируют и посвящают себя благим делам.
– Это секта? Секты, знаешь, очень опасны!
– Нет, бабуль, они католики и папу признают.
– Понятно! Значит, католическая секта!.. Ну не смотри на меня так, дорогой! Я пошутила. Как зовут твою подружку?
– Мелани. Ей 16 лет. Мы тайно помолвлены перед Господом. Только маме не говори, она с ума сойдет.
– Хорошо. А вы не слишком юны для помолвки?
– Бог нам поможет. Главное – сохранить целомудрие. Мелани хочет выйти замуж девственницей.
В глазах внука столько наивности и доброты, что вы не осмеливаетесь съязвить: «Мужайся, мальчик!», а говорите нежно: «Это очень хорошо, золотце!»
Когда в следующее воскресенье Мелани появилась у вас на семейном обеде, все присутствующие уставились на нее как завороженные. Одна только Старшая, в бешенстве оттого, что ее не посвятили в амурные дела сына, едва удостоила гостью взглядом.
Девочка, заметим, оказалась хорошенькой и приветливой. Одета в мини-юбку разумной длины, т.е. прикрывающую трусики, а не в темно-синее платье с белым воротничком, как вы опасались. Вас в ее возрасте обряжали именно в такое да еще в белую фетровую шляпку, похожую на ночной горшок.
Все шло хорошо, пока не стали садиться за стол.
Тут Мелани повернулась к вам и сладким голосом спросила:
– Можно я прочитаю молитву перед едой?
– Ну разумеется!..
Она произнесла длиннющую и совершенно непонятную фразу и перекрестилась. Матиас перекрестился вслед за ней. Вы на всякий случай протянули: «Аминь!». Все остальные стояли навытяжку и молча таращили глаза.
– А она на каком языке говорила? – спросил Аттила, по своему обыкновению усаживаясь на стул боком.
– На древнееврейском, – с гордостью провозгласил Матиас. – Мелани учит древнееврейский, чтобы читать Библию в подлиннике.
– А Библия – это что? – не унимался ваш семилетний внук.
– Я тебе потом расскажу, – осадила его ваша Старшая. – Сейчас ешь закуски.
– Можно я не буду есть тертую морковку? – заныл Аттила.
– Нельзя, в моркови много витаминов, это полезно, – ответила мать.
– Я не люблю морковные витамины, – канючил сын.
В эту минуту Деточка, жуя кусочек колбасы, с затаенным вызовом обратилась к Мелани:
– А правда, что ты «харизматичка»?
– Да. Из общины Эммануэля.
– Говорят, у вас противозачаточные средства запрещены?
– Да. Но разрешена естественная контрацепция Биллингса.
– Вот как? – воскликнула Старшая. – Это очень интересно. Ты слышал про такой метод? – спросила она зятя № 2.
– Нет, – виновато проговорил он. – Я дантист, а не гинеколог. Но я могу позвонить приятелю.
И он достал из кармана мобильник. Супруг Жюстины обожает звонить по сотовому. В том числе и в ресторанах. В результате его уже выгнали от «Липпа» [11], и вы теперь тоже не смеете там показываться.
– Э нет! У нас запрещено говорить по телефону во время обеда! – строго (в подражание Липпу) заявляет Любимый Муж. – Тут за столом у пятерых есть мобильники, и, если каждый начнет звонить, это будет не семейный обед, а митинг.
– Не нужно никуда звонить, – вмешиваетесь вы. – Я знаю этот метод. Он менее надежен, чем Ожино.
– Кто такой Ожино? – спросил Аттила.
– Я тебе объясню, когда вырастешь, – отрезала его мать. – А вот ты и скушал морковку! Молодец мальчик!
Вы, разумеется, видели, как малыш сбросил морковь под стол в надежде, что вечно голодный Мельхиор ее подъест. Но вы молчите. Вы теперь бабушка, а не мать, и выговоры не ваше дело. Пусть Жюстина разбирается.
– Говорят, римский папа против презервативов, – продолжает атаку Деточка, сверля глазами Мелани. – Из-за этого люди, больные СПИДом, не только сами умирают, но и заражают других, и те тоже умирают. Этот твой папа убийца!
11
Знаменитая пивная в Париже на бульваре Сен-Жермен.